上面说过，一九一三年，谢葆璋接到了当时的海军部长黄钟瑛令他北上北京，出任海军部军学司长的电报之后，他就立刻启程，北上赴任了。
几个月以后，在这一年的初秋，他的妻子杨福慈也收拾停当，带着他们的女儿冰心和三个儿子，由孩子们的舅舅杨子敬先生陪伴、护送着，启程北上了。
这次举家北上北京，与十年前北上烟台一样，仍然是取道水路。所不同的只是，上次杨福慈膝下只有一个女儿，而现在，又多了三个儿子。
这一支由两个大人和四个孩子组成的家庭大军，告别了山青水秀的故乡福州，开始了行程几千里的自南至北的漫长旅程。
他们先登上了去上海的轮船，在东海上航行了几天，之后，就进入了黄浦江口，到沪作短暂的停留和休整。然后，又登上了去塘沽的轮船，在渤海里航行了几天，最后，终于驶进了塘沽口的十八湾。
在烟台看惯了青蓝色的美丽的大海，又在故乡福卅I饱览了亚热带特有的郁郁葱葱和姹紫嫣红之后的小冰心，乍一看见十八湾的浑黄的河水和极浅的河滩，内心里立刻涌起了一股抑郁和烦躁的情绪——她觉得这里的颜色，实在是太黄了，太单调了！
抵达塘沽之后，他们又坐上了火车，先天津，后北京。虽然陆路代替了水路，而令人抑郁、烦躁的黄色，依然不改。小冰心想起了初秋的南国——那里，是一片充满了生机的绿色。深绿、浅绿、翠绿、墨绿，相间交错，彼此映衬。而这里，初秋的北方，却只能够在一大片一大片的黄色的基调上，偶尔看到一小块一小块的绿色，点缀其间。车窗外面那一望无际的农田里，总是黄多青少，虽然方圆十分辽阔，却显得缺乏生气。这些一望无际的缺少生气的农田，给热爱大自然、初次来京的小冰心，留下了不好的印象。
当火车徐徐地驶进北京东车站的时候，谢葆璋已经站在月台上，迎候着自己的妻儿和妻兄。他把他们接出了站台，然后又把他们安置在站外等候的马车上。小冰心就这样，生平第一次踏上了北京的土地。
北京，这座历史上的名城，它曾经是几代封建王朝的京城，当时，又是袁世凯政府的所在地。对于一个初次见到它的仪容的人来说，它应该具有怎样的雄姿和怎样的魅力，才能算得名副其实呢？
冰心是在大海旁边长大的孩子，又刚刚告别了有着亚热带风光的美丽的故乡，她曾经饱览过大自然变幻无穷的神奇形象，以及绚丽美妙的色彩，这个从小就爱独自幻想的小姑娘，会对将要成为她的第二故乡的北京城，有着什么样的看法呢？
关于北京，小冰心早就听到过不少不很诱人的说法。在她很小的时候，她的舅舅们——老同盟会员杨子敬先生，还有正在大学读书的年纪较轻的舅舅，就在家庭的闲谈中，多次讲起过北京和那里的皇宫。他们讲过清政府的昏庸和腐败，讲过北京市容是如何地破旧和颓败，老百姓的生活是如何地贫穷和困苦。所以，当小冰心知道父亲已经为他们全家在北京租好了房子，母亲和舅舅就要带领自己和弟弟们到北京去，她却对这个将去的地方没有什么迫切的向往。
这时候，小冰心已经跟随着父亲、母亲、舅舅和弟弟们，离开了北京东车站。首先映人小冰心眼帘的，竟是一座灰色的又高又厚的城墙。小冰心坐在马车里，好奇地观赏着窗外的街景——果然像她舅舅们所说的那样，这个赫赫有名的京城的市容，原来竟是如此的破旧与颓败。除去又高又厚的灰色城墙之外，就是黄色的土路，这些土路是用黄土铺成的，只要风一吹，就尘沙飞扬。
再看看街上的行人，他们大都穿着色彩单调的衣服。个个都像满腹心事的样子，走起路来没有神采。有的迂缓，有的匆忙。在这些行人中间，还间或看到人力车夫，他们汗流满面，穿着破烂的衣裳，拉着坐客，或是疾走，或是奔跑。也有一些衣不蔽体的贫民，蜷缩在门洞里。这些人的形象，小冰心看了，都觉得心酸。
这一切，仿佛是向初来北京的小冰心，印证舅舅们早年对她的讲述，使这个喜爱大海和南国风光的女孩儿，产生了一种茫然的心绪。
十年后，当冰心长成为一个大姑娘，告别了祖国和亲人，到美国去留学之后，她在地球的那一面，想念北京的时候，还没有忘记北京给予她的这个最初的印象。她不由自主地写到了北京的灰色的城墙，和尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，以及奔走着的流汗的人力车夫。可见她在少女时代第一次见到北京时，北京留给她的印象有多深！
那一次，坐在马车里，只是因为见到了分别半年之久的亲爱的父亲，才使她的茫然漠然的心绪，又渐渐地和缓了过来。
就在小冰心思前想后的时候，马车已经走进了东城一条宽敞的大胡同里。这条大胡同，后来因为演出过形形色色的历史故事而闻名中外，这就是有名的铁狮子胡同。P43-47
一九一一年，孙中山先生领导的辛亥革命，结束了我国长达几千年的封建帝制．在中国的历史上．第一次建立起了“民国”的政权。之后不久，五四新文化运动爆发，它的中心口号是“民主”与“科学”，一代宗师陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、刘半农、钱玄同、茅盾等先辈们。用他们的文章和讲演，在报纸上，在杂志上，在大学校园里，发动了我国近现代历史上第一次声势浩大的思想启蒙运动。与此同时，以“文学改良”、“文学革命”为开端的，以“反对旧文学，提倡新文学”为中心口号的中国现代文学．也以崭新的面貌出现在纸媒上，成为新文化运动的一个重要组成部分。
正是在这场运动的感召之下，一大批勇敢的青年智者，涌现出来，写作并发表了许多全新的小说、散文、杂文、诗歌、戏剧等作品。这些反映现实问题、社会困境、人民大众遭受的苦难、知识分子内心的苦闷等等。用现在的话说就是非常“接地气”而非无病呻吟的作品，立刻受到了广大读者的欢迎。
在这一大批作家中，有几位特别值得注意的女性作家，其中就包括我的两位传主——冰心和庐隐。她们都是文学研究会的重要成员，都赞同“文学为人生”的主张，都非常勤奋地写作，当时都很年轻。不过后来，一位英年早逝(庐隐)，而另一位多福长寿(冰心)。她们都出生于福建省，但作品风格却完全不同。
我为冰心先生写传，是二十世纪八十年代的事。那时，我的前两部女作家传记《萧红传》和《庐隐传》已经先后于一九八○年和一九八二年出版。由于读者和媒体的反响强烈，北京十月文艺出版社便知道了我。当时，他们正在策划出版一套中国现代作家传记丛书，在认真地考虑了之后，他们决定约我撰写《冰心传》一书。
拙著《冰心传》于一九八七年九月由北京十月文艺出版社出版后，受到了读者和媒体的强烈欢迎。《人民日报》、《光明日报》、《文论报》、《文汇读书周报》、香港《新晚报》、《书林》杂志等报刊都发表了书评，对此书加以评介和赞誉，《中国妇女报》还把此书评为一九八八年向全国妇女儿童推荐“最佳图书”第一名，此书共印刷了七次。
十年后，中国华侨出版社于一九九七年四月出版了《冰心传》的第二版，他们删去了书中对冰心作品的评论部分，易名为《冰心简传》。之后，广东教育出版社又出版了《冰心传》的第三版，他们让我加人了照片二百余张，易名为《冰心罔传》，此书获得了“世界福州十邑同乡总会” (总部在马来西亚)颁发的“冰心文学奖”。再之后，中国社会出版社又出版了《冰心传》的第四版，他们给书名加上了一个“评”字，易名为《冰心评传》。
如今，天津教育出版社策划的一套系列丛书“恋恋民国风”又把拙作《冰心传》纳入其中，使得此书在初版问世了将近三十年以后，又以崭新的面貌呈现在新一代的青年读者面前。在此，我要向天津教育出版社表示衷心的谢意，也要向有兴趣读完此书的读者朋友表示衷心的谢意。
我敬仰冰心先生高尚的人格和高贵的文品，在这个愈来愈纷乱的世界上，在这个充斥着恐怖和暴行，充斥着谎言和诽谤的世界上，冰心先生所倡导的“爱的哲学”，所信奉的“有了爱就有了一切”的理念，是多么的温暖人心，又是多么的难能可贵。冰心先生健在时，我有幸与她老人家多次见面，亲耳聆取她老人家那些“实话实说”的温馨教诲，如沐春风。作为一名文学晚辈，我庆幸自己有过这样的难忘经历。在青年时代，我本人的价值观里，就有深受冰心作品影响的成分，比如她老人家在短篇小说《我的学生》里面阐述的女性择偶标准，就对我产生了重大影响。
冰心先生是五四新文学运动的开拓者之一，五四精神——“民主”与“科学”的精神，冰心先生贯彻了一生，她为中华民族留下了宝贵的精神遗产。
我真诚地希望：有更多的新一代读者，能够认识她，了解她。知晓我国现代文坛的老祖母——冰心先生不一样的人生历程。我更希望的是：有更多的新一代读者，能够阅读她的那些讴歌真、善、美的作品，并且喜爱她的那些讴歌真、善、美的作品，让母爱、童心、大自然等等一切美好的事物，占据我们心灵中最柔软的那块天地。
肖凤
2012年秋于北京
(一)
时间：1984年6月11日上午。
地点：北京西郊一座高等学校宿舍大院内的高知楼。一间清洁、明亮的书房里。
一位慈祥的老者坐在我的对面。她的很有特点的面庞，能给任何初识者留下深刻的印象——八十四岁的高龄了，肤色依然白里透红，除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外，其他地方仍然显得白暂细嫩。一双丹凤眼，眼角稍微有点下垂，但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中，与其说是流露出睿智，不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和，缓缓吐露出来的语言．是聪慧的，谦逊而又严谨的，听起来非常入耳，带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。当我向她请教对于为她立传，可有什么意见时，她沉思片刻，慢慢地说出了这样的一句话：“真。我希望写得能够像我。”这句话说得真好。
这句话像一道潺潺的清泉，顿时流到了我的心里．使我感到滋润和熨帖。“真”，是冰心坚持了一生的文学观一她在年轻的时候．就提出过自己的文学理想“只是一个字‘真’”，“能表现自己的文学，就是‘真’的文学” (冰心：《文艺丛谈(二)》)的主张。她在自己的小说《遗书》里，也曾借着作品中的人物宛因之口，抒发过她本人对于写作“真”的文学的见解。她在长达六十多年的文学创作活动里，都在沿着她为自己规定的这一“真”和“善”、“美”的文学理想而前进。正是她的文学主张和实践．使她赢得了一代接一代的读者群，和文学晚辈们的喜爱与敬仰。
我本来的意愿也是想努力写出一个真实的冰心来。我想通过冰心的全部创作活动，勾勒出她毕生对于文学艺术的追求，勾勒出她在五四运动以后的文学创作史上做出过什么贡献，勾勒出她在自己的文学作品里写下了什么欢乐和痛苦、向往和追求，提出了哪些人生的课题，她想告诉读者哪些内心的秘密！我想在对冰心文学创作活动的介绍中，请广大的青年读者朋友们更加了解她，与她成为精神上的知心朋友。
我深深地相信：只有“真”，才具有顽强的生命力，而虚假和伪善，不管用什么样的花言巧语包装，总要凋谢和枯萎，而最终总会被人们所抛弃。
歌德曾经把描写自己的传记称为《诗与真》。这个题目是意味无穷的。善的和美的文学艺术创作，就是一首真实的诗歌。一位追求真、善、美的文学家和艺术家的一生，也是一首真实的诗歌。基于这样的认识，我愿对冰心老人的“真”字，以及一切坚信“真”字的文学家和艺术家们顶礼。
(二)
年轻的朋友们，请允许我把这本《冰心传》奉献给你们。
这是我为你们写的第三本传记。
我在几年前出版的《萧红传》和《庐隐传》里，描写了那两位女作家坎坷而又短促的一生。当时，我是想要努力写出真实的萧红与真实的庐隐来的。不过，对于我自己说来，那两本书还是探索传记文学创作的初步尝试。然而，我在其中抒发的内心感情，以及对于真、善、美的向往，却引起了不少青年读者的共鸣，这种现象的发生，给了我很大的鼓舞。当我捧读着许多陌生的朋友寄给我的信件时，我像是在一片充满了真诚友谊的海洋里游泳。真诚的心是可以相通的，真诚的心灵就像一团灼热的火，能够彼此照亮前进的道路，并互相温暖对方的心。有的青年朋友，甚至中年朋友告诉我，拙作曾经使她们为那两位素不相识的女作家。流下了同情的热泪，我深为朋友们的善良心地所感动。但我真诚地希望：拙作不仅带给她们(或他们)同情和忧伤，也带给她们(或他们)欢乐和鼓舞。我正是抱着这样的想法，来撰写《冰心传》的。
在这本《冰心传》里，我要向你们讲述一位长寿的女作家的故事。你们之中的绝大多数人，大概在童年时代就知道了她的名字，读过她的那些文笔清新秀丽的优美散文．也许有人还与她本人见过面。为这样一位你们熟知的女作家写传记。是不太容易的，这就像为你们熟悉的人物画像．比为你们不认识的人物画像更难一样。所以。当两年前。北京出版社文艺编辑室的负责人，让我为他们撰写《冰心传》时，我曾经颇感犹豫。因为我虽然从戴红领巾的时候起，就读过她的散文、小说和诗，并在做大学生的时候，在许多群众场合里见到过她，非常喜欢她的作品，但是，在这位既是一代才女的女作家。又是学贯中西的女学者面前，我觉得自己太幼稚了。另外，我还觉得自己的气质与这位老前辈的气质相距较远，因此，在这个课题面前，担心把握不准，曾经踌躇不前。然而，随着对她生平、作品的逐渐熟悉和了解，我对她的为人也就愈来愈敬重。特别是她的那句：“真。我希望写得能够像我。”这样朴实无华的话，竟然出自一位闻名中外的女作家之口，又使我对她的抽象的敬意，升华成为亲切的景仰。
我愿意把我所理解的冰心，写成一个活生生的人物抽象。不是现在你们见到的这位慈祥的老妇人，而是她所走过的道路——一个聪颖过人、喜欢幻想的小姑娘，一个才思敏捷、温文尔雅的女大学生，一个虽然声名显赫但却仍然温柔含蓄的中年妇女，直到一位儿孙满堂的幸福的老祖母。她是时代的宠儿，也是中国知识女性中很有福气的一个。时代为她提供了美好的背景，她本人的聪明才智也为自己铺设好了成功的道路。
人，是一个多么值得研究的课题。几乎每一个人都有自己不同的爱好、禀赋、气质、情操和性格。有的人战胜了生活，战胜了自己，替自己插上了翅膀，在美好的境界里翱翔；有的人却无法做到这一点，他为生活的阴影所腐蚀，为自己内心的阴影所腐蚀。为什么会这样呢?怎样才能够使自己消除掉腐蚀，使自己升华起来呢?对于这样的问题，也许不会有人不关注的吧。
传记文学，就是研究人的，就是准备回答这些问题的。如果是一位严肃和高尚的作家，例如罗曼·罗兰，他所撰写的传记文学作品，无疑就是人生的指路标，一直鼓舞着读者，在自己迈步的阶梯上，攀向神圣和崇高的顶峰。莎士比亚曾通过哈姆雷特的口说过这样的话：“人是多么了不起的杰作！理性是多么高贵，力量是多么无穷！”是的，只要每一个人都具有理胜，都发挥创造的力量，世界就会变得愈来愈美好。
每一位为创造美好世界做出过贡献的人物，都是值得人们敬仰，值得人们学习的。冰心是五四新文学道路的开拓者之一，五四精神——民主与科学的精神，冰心贯彻了一生。民主，就是反对专制和暴政；科学，就是反对愚昧和野蛮。只有走民主和科学的道路，中国才能实现真正的现代化。鲁迅是毕生为此而奋斗的普罗米修斯式的人物。那么，冰心为中国的现代化做出了哪些贡献呢?本书就想讲述这方面的故事。
(三)
假若青年朋友们仍像过去一样地待我——有兴趣读完这本书，那么，请允许我借用冰心老人六十年前的一句话，来表达自己的心情：
我心中莫可名状。
我觉得非常的荣幸！
肖凤编著的《一片冰心在玉壶》内容简介：民国，一个人们在黑暗中梦想光明，在怀疑中找寻信仰，在失望中孕育希望的时代。这一时期登上文坛的女子，不同于前代，亦有别于后代。她们精神独立，向往自由，而家庭、社会时时压抑着她们。她们在迷惘中呐喊，在冰冷的现实中追求爱与温暖。苦难磨砺了她们的才华，她们用矜贵、风华、美丽以及睿智，书写了不朽的传奇。
《一片冰心在玉壶》是一本人物传记。
肖凤编著的《一片冰心在玉壶》是一本讲述长寿的女作家的故事——冰心，本书主要介绍冰心的经典作品，其中包括：《童年》、《问题小说》、《爱的哲学》、《大后方》、《归来》等优秀作品。爱，是她一生的信仰，爱，既是一切。
