薛媛来自四川一座小县城，父母亲是当地的政府公务员。她在这座滨海城市的华侨大学毕业，在公司里做文员，就留了下来。海岸对面就是台湾岛，因此，每天都能感受到海风的吹拂，她是那么的高兴。在薛媛和方强同居的这五年里，他们互相已经熟悉到似乎有一点厌倦感了，这是一种隐秘的、谁都不愿意面对和说出来的感觉。
薛媛还记得，她是那么喜欢亲吻他那健美的身体，他那经过高强度的体育锻炼和丰富营养供给所锻造出来的男人的美妙身体。她会吻他，她喜欢从他的眼睛开始，从睫毛那里开始。不知道你有没有亲吻过一个男人的睫毛。那是一种奇妙的感觉：让小刷子一样的睫毛在唇边来回地扫动，她会立即感觉自己的身体会变得柔软和散发出芬芳。假如他闭着眼睛，亲吻他眼睛的时候，眼球在眼皮后面缓慢地来回滚动的感觉，不知道哪个女人体会过没有?震颤，奇妙，迷人。然后，再顺着额头亲吻他，亲吻他那滑动的喉结，也是多么的有趣和生动啊。这就像是要逮住一只狡猾的老鼠那样，他那滑动的喉结是不容易被她所捕获的。好了，还有他的耳朵。他长着一双鬼耳朵，因为，他的耳朵里有时候会长出几根长毛，弯曲的，柔韧地伸展着，不知道是怎么回事，每一次都是她用舌头去濡湿，然后咬断。这样他会尖声叫唤，让她很兴奋。或者，有时候她让他躺在她腿上，她用剪刀给他剪掉。他的耳垂往往是凉的，这是他身体最凉的部分，像一种奇怪的多余物，长在他的身体上。而他的胸膛，隆起的一片三角形高原，是她觉得最乏味的，除了他那粉红色的两颗乳头。她不会在他的胸膛那里停留很久，就会去探索他的肚脐眼。啊，那浑圆而神秘的塌陷，那螺旋和漩涡一样的深入，被掩盖的洞穴，男人体香的诞生之处，她喜欢用舌尖轻挑他的肚脐边缘的旋转皮肤褶皱。就是在那里，他散发着一种体香。这种体香，方强自己也闻不到，只有她能够闻到。每每到了这一刻，薛媛就沉醉在一种肉体的迷狂里了。
身体当然是恋人之间互相吸引的一个因素。他们的身体在那么多的日子里，一千多天里，互相依偎，互相嵌入，彼此搭配。然后，薛媛就和她的“小哥哥”的身体，熟悉到了再熟悉不过的地步。再激情万丈的爱都做过了，再磅礴澎湃的交流也有过了。现在，他们来到了男女关系一马平川的平原地带，眼前是那么的开阔，可是，越开阔，越不知道向哪个方向走了。这就是他们现在的真实感觉。
薛媛想，这些年，方强每一次都能驾驶飞机安全地降落下来，但现在，他们要不要降落在婚姻里呢?这个时候是应该结婚了，还是应该分手了呢?她不知道。
她知道的，是从近一两年开始，她常常踏上远足的旅途，而且，就她一个人。他也支持她去旅行。她所在的公司工作繁忙，最后，她就辞去了工作。因为方强每年的薪水有一百多万，足够他们开销，她的父母亲也出钱给他们买了一套房子，希望他们结婚，早点生孩子。在五年的时间里，他们大部分时间里都采取了避孕措施，有时候没有，可她从来没有怀过孕，也不知道是为什么。而她也没有准备好要孩子。有人说，没有准备好要孩子，就不要结婚。结婚很大程度上就是为了繁衍后代。
他们什么都不缺，他开一辆轿车，她有一辆路虎越野车。这使她能够驾驶车子前往她愿意去的任何地方。一开始是城市周边，然后，是长江腹地，最后，是北方的草原，和西部高原，乃至边陲地区的那些高山大漠，她都去了。
奇怪的是，在路上，她又找到了与方强继续相爱的感觉。不一定要每天在一起才相爱，她每次出门，都发现自己更爱方强了，因为，每次出远门，一个人驾驶汽车，或者坐飞机出行，方强和她总是通过手机短信，现在还有了微信语音，在紧密地联系着。这样即使是在天涯海角，她也能够感觉到方强和她在这个茫茫世界上的关系是最亲密的。也就是说，距离他越远，就距离他越近。这种感觉太奇怪了。
这么多年来，他一次次地给她讲述他驾驶飞机的起飞、飞行和降落的过程中那些有趣或者乏味的知识，降落，降落，起飞，起飞，飞行，飞行，降落，降落。大地那金属的儿子——飞机，最终，总是要降落在大地上。而飞机一旦平安降落，方强的短信或者语音就会发过来，不管她在任何地方游走，她都能够很快知道，他安全降落了，他让一架航班安全降落，在飞机上，还有一百乃至几百人安全地从飞机舱里走出来，前往每个人生活的喜悦和冲突当中去了。
她曾经问过他，为什么不找一个空姐做女朋友，因为他每天都和很多美丽的空姐在一起上班，早出，晚归，飞两天，休息三天，或者飞三天，休息三天，各种空乘组的组合，每天都在发生，在航空公司里，每年都有新的空姐加人，一定有女人喜欢他，甚至愿意把自己交给他。
“因为，我就是爱你，亲爱的媛媛。空姐很好，但我和你现在的关系，已经是那种起飞后十五分钟在巡航高度正常平飞的状态了，这是飞行的最好状态，也是最安全惬意的时刻。这，就是我和你现在的状态。让我们继续飞行吧，直到我们想降落到婚姻的跑道上去，我们就降落，好不好?告诉你吧，空姐们长期在高空飞翔，会被大量地面照不到的辐射影响，她们老了以后很容易得老年痴呆症。起码，记忆力减退，衰老加剧，这是没有人会告诉你的秘密，现在，我告诉你了。大部分空姐都干不长，这在中国是一碗青春饭。空姐在高空服务旅客，是需要细心、耐心和毅力的。每天面对各种乘客，甚至偶尔面对危险，女人再有韧性，也不见得能长期干下去，干几年，最多干十多年，她们往往会转到地勤从事其他工作，甚至离开这个行当。你明白她们的辛苦了吧。”方强这么说。
薛媛就不再嫉妒和想象那些空姐和方强的关系了。五年的同居时间，使他们之间磨合得很好，连吵架都不会有。可是，他们的关系往哪个方向走，却是眼下两个人内心里感到迷茫的。结婚，本来是那么容易的事，现在，却变得艰难了。降落到婚姻的里面，现在他们还拿不定主意。
其实，主要是薛媛拿不定主意，她不知道自己是不是应该立即嫁给方强这个“小哥哥”。人在一种惯性中，对已经获得的幸福感和安全感都会忽视和疲倦的，甚至会忘记自己已经是多么的幸福，而一旦真的丢失了，那个时候，后悔都晚了。这是她当时还不明白的事情。P6-9
