张畅所著的《困兽手记（在柠檬与灯塔之间）》，专注于写正处于“四分之一人生危机”的群体——他们的生存状态，他们的心理。被世人仰慕和神话的利兰大学坐落于大洋彼岸的太阳之城，是万千学子的终极梦想。在这座平静祥和的校园里，留学生们勇敢地面对一个人漂泊在异乡的孤独，努力地融入全新的环境、活出自己的精彩。主人公小优和“我”不断探求真相，不断陷入迷茫，却从未曾放弃思索活着的意义。

被世人仰慕和神化的利兰大学坐落于大洋彼岸的太阳之城，是万千学子的终极梦想。意想不到的是，这座看似平静祥和的校园里，每天都上演着与孤独搏斗、和抑郁抗衡、企图自杀未遂的剧情。甚至，杀人凶手就在你身边。主人公小优和“我”不断探求真相，不断陷入迷茫，却从未曾放弃思索活着的意义。

张畅所著的《困兽手记（在柠檬与灯塔之间）》——献给每一个处于人生危机之中痛苦彷徨的你：在世上，最让人畏瞑的恰恰是通向自己的道路。但这条路，我、们、必、须、走。

艾福侃

小优啊小优

地下室笔记

吉姆与克里斯蒂

阿娜尔

搬迁聚会

一个人的圣诞节

苍老的一夜

酒精与挨饿

几个不着边际的故事

迷途不知返

阳光之城

语言深潭

蝴蝶兰君和柠檬树

乡关何处？

老鲁的回探

午夜电影院

与桃子对话录

没有炬火

劫难过后

疲倦的想象

困兽手记

悬浮者

十年祭

后记：最美的谎言往往最残忍

艾福侃

一把错了的钥匙

配一把错了的锁

无边的风从孔中经过

离群的黑鸟 收拢双翼

从密林上空

垂直坠入

没有玫瑰的谷底

谷底便有了玫瑰香气

一只手插入漫长的暗夜

尘世的血和恨

在指尖停留 呼吸 哽咽

再一次被梦境缠绕

毒蛇的信子

在耳边舔舐

溃烂的伤口

人群中放不下一个微笑

我便把微笑

投以天空、大地和江河湖沼

——困兽手记之一

我开始渐渐适应了无聊，就像新生儿适应了空气一样。

阳光最好的时候，小优叫我一起喝咖啡。下了课，我们沿着学校最风光的一条路走到咖啡店，点了两杯拿铁。途中碰巧有人过来问路，小优笑得嘴快咧到耳朵，一口流利的美式英语滔滔不绝。没人知道，三天前他刚刚砸烂了心理医生的办公桌，被一群人按到一边，一针镇定剂，然后丢到马路上。

来自世界各地的游客从我们走过的这条路获得灵感，咔嚓一下，之后匆匆将光影装进行囊。工程师、教授、投资商、银行家、家庭主妇和大大小小的孩子……人们把这条路的留影放在包里，带在身上。各大电视媒体的访谈、主流杂志的约稿、中学生同学录的“理想”一栏，时常出现这条路的名字——艾福侃。

葱茏的绿树遮天蔽日，道路正中央的环形喷泉肆意喷涌，水时而变成红色，像浩瀚的马群在天幕下奔腾；时而变成蓝色，如同神秘莫测的湖泊。两侧的古老建筑保留了英式高贵典雅的风范，一行英文写得斑斑驳驳，似乎已经习惯了让华美在悠长渺远的时间里旁若无人地脱落。形形色色的人来了又走，这里的红色见证了太多情侣间的吻、陌生人之间的问候和老人口中的陈年旧事。红色，这所享誉全球的高校的幸运色，多彩而单调、热情也稚嫩的颜色。人们循规蹈矩地享用仿佛是与生俱来的红色特权，红色的自行车、红色的课本封皮、红色的书包、红色的水杯、红色的路牌、红色的假发和烟斗。犹如已经疲倦了这个世界对于想象力的大力吹捧，整座学校淹没在日复一日的红色里，如同我和小优安静而枯燥的生活。

艾福侃，这条我每天上学经过的路，却像一条巨蟒紧紧盘住我的生活。  “怎么办呢？”小优经常忧心忡忡却装作若无其事地自言自语。

“什么怎么办？”我通常这样回答。

在这个热情似火、没有阴雨天的干燥的小镇，一切似乎都顺理成章。随时可见慢跑的人，晒红了的手臂上挂着测心跳和血压的仪器；骑在儿童车上嬉笑的孩子，就像他是这世界上最快乐的一个；路边的小操场，打篮球的男孩赤裸着上身，露出厚实的肌肉，他们涨红的脸和拼了命的姿态都似向全世界叫嚣。还有周末提着购物袋到各大超级市场抢购的家庭主妇，拖带着四五个孩子，一边做孩子王一边逃不掉柴米油盐；路边的乞丐边晒太阳边在树荫下睡午觉，帽子里散落的钱币在风中来回摇摆。

“什么怎么办？”我知道他在问什么，只是我自己也没有答案。

艾福侃，这条据称是激发了无数人生活灵感和事业野心的“成功之路”日日夜夜静卧在校园偏北的角落里。路尽头高耸的淡色钟楼，依旧夺目的红色房顶，不厌其烦地敲打出这座校园里看似井然有序的生活节奏。底端透明的建筑结构露出钟摆最丑陋的样子，神秘的机械运动刻画着分秒，让人一瞬间忘记了赋予时间的情感因素，以为自己能够通过凝视或破坏使之停摆。

阳光，一直是这里最耀眼的语言，敞开怀抱迎接每一个初来乍到的人。这座远离城市车流和人群拥挤的校园，如同被大自然遗弃的天然农场，柳暗花明过后的桃花源，被媒体评为“世界学子们的天堂”。金色的奖杯沉甸甸地矗立在图书馆入口处最醒目的地方，顶端披着红色缎带的地球被往来不绝的游客摸得发亮。

每逢盛大活动，比如十年一次的校友返校日或是万圣节，这条路会在一夜之间被鲜花和彩灯装点得辨认不出原样。学校请来不同风格的乐队，音乐和歌声响彻整个农场。来自世界各地的学生们相互拥抱、贴脸，一句How are you doing？仿佛在最短时间里消弭了种族和文化的隔阂。每个人像家人一样谈天说地。他们大概是最无忧无虑的人了吧。就像父母眼中的我们一样。

往往在人潮渐渐退去之后，小优才会鼓起勇气重新走到那条街上。静谧得有些瘆人的黑漆漆的街，没有月亮的晚上。小优独自躺在喷泉外围的长椅上，晚风很凉。

“怎么办呢？”他在心里反反复复地问。

P2-4

序：虽迷惘，却动人

张雅文

看到张畅发来的小说书稿，我在想：一个二十几岁的年轻女孩子，在异国他乡的陌生土地上，跟一群同龄的年轻人在一起，会发生怎样的故事？情感的碰撞，文化的差异，语言的不畅……会撞击出怎样的人生火花呢？

我带着好奇和疑问，一口气读完了90后作家张畅的长篇小说《困兽手记：在柠檬与灯塔之间》，使我感到震撼的首先是她鲜活、带着晨露般朝气的语言，那是我们这代老作家所不及的。大洋彼岸的利兰校园，就像上个世纪的一场梦，带着那个时代清新而略微苦涩的微风，出现在我这昏花的老眼面前，我戴着老花镜认真地凝视它，透过交错的万花筒，一群带着不同个性、不同追求的年轻人走到我的“面前”——

主人公“我”，在枯燥的学术生活中努力逃遁，在找寻自我的路途中处处碰壁。直到十年后终于冲到围城之外，才发现围城内的好。回味之余，才开始怀念青春，为理想的破灭而感到深深的遗憾。患了抑郁症的小优，每日同孤独和绝望抗衡，却不忘把他最好的一面展现给别人。他无时无刻不在思考生的意义。却迟迟找不到答案，就用自毁的方式企图了断。他彷徨茫然，满腹残留的少年壮志。眼前却是无穷无尽的折磨和苦痛。这种折磨。来自于精神上的无所依凭，也来自成长本身的漫长痛苦。因为敏感和脆弱，他不得不承受外人难以体会的艰辛，他质疑自己为什么不快乐，却找不到解脱之妙药。

苏晴为在人前的美所付出的心思：艾文琪为了掩盖自己的不合群而酿成的恶果；古若飞因童年留下的心理创伤，苦苦找寻一份无果的爱情；莫珊珊在家庭破裂之后，把孩子当作最后的一根稻草：吴一峰在一夜的欢愉过后重新反躬自省；罗子鹏面对触手可及的感情不敢言说；桃子因为放不下过去而从人群中消失……

一群年轻人，正如张畅笔下所写的那样，正处于“四分之一生命危机”。二十几岁，与过去“断奶”之时，必须独立面对不可预知的未来。他们时而坚强，心里怀着说不清道不明的梦想；时而懦弱胆怯，面对现实的种种残酷却又束手无策。他们站在人生的十字路口，望着各个方向涌动的人潮，感到自己完全可以有所成就。低下头独自面对黑夜时，却不得不在自我怀疑中彷徨、迷茫和期待。他们期待着成功，期待着成长。他们有许多弯路要走，也许失望多于满足。

我想，这种困境不仅属于这群留学在外的年轻人，也属于那些为生计发愁、为未来担忧的所有这个年龄的年轻人。他们年轻，是时间上的富翁。他们亟需证明自己，亟需社会的承认，渴望在社会上立足。社会却像一只无形的大手，残酷地挑选着羽翼渐丰的成熟者。而他们必须鼓起并不强悍的翅膀，熬过艰难，羽翼渐丰之后才会被有形的大手所选中。他们想紧紧抓住的感情，也不得不经受时间的考验和躁动不安的内心的反复拷问。他们一面渴望成为生活的主人，一面又不知不觉成为他人的旁观者。

在小说里，张畅从“我”的视角，去观望他人的生活，她看到居住在美国的基督徒夫妇吉姆和克里斯蒂，因病过世的新疆姑娘阿娜尔，前来探望“我”的老鲁，在火车上短暂相识的两个对生活失望透顶的陌生人……透过他们的故事，可以让人感受到，他们同样是背负着生活的重压、被信仰质问、在家庭和爱情之间徘徊、戴着脚镣跳舞的一群人。

这些看似松散的一个个小故事，其实是在表达一种超出作者年龄层面的深层观照。在“疲倦的想象”一章，作者甚至和时间玩起了游戏，打乱人从出生到死亡的自然规律，将“我”的童年变成老年，将老鲁的老年变为青年，然后安排他们相遇、相识，到产生爱意。这种写法，虽然看似无厘头，其实是作者对于破碎的时空别样的观感与领悟。这种想象，在小说中通过梦境、酒精作用下的呓语、错乱的时间和倒置的空间来传达给读者。虽然这些表达在某种程度上打乱了小说整体的叙事，但却并不是闲笔。它们更加给读者一种感官上的冲击，为读者更好地呈现出这个年龄段、这个群体中的一些人复杂的内心世界。

此外，这部小说另一方面值得称道的是，对异国生活的描摹，很准确，很精彩，因为她身临其境，因为她就在异国他乡生活和学习，不像我在创作长篇小说《盖世太保枪口下的中国女人》时那么艰难，必须借助大量的采访才能完成。在阅读《困兽手记》时，我觉得我和张畅的创作感受很相通，对文学都充满了一种敬畏。我似乎感到二十五岁的张畅，在大洋彼岸的岁月里，如我一样，为自己的文学梦孜孜不倦，苦熬苦守，孤独度日，潜心打磨，艰难地匍匐在文学朝圣的路上。

我读着张畅笔下这些青年人的故事，不由自主走回过去的年轻时光。那时，物资贫乏，精神匮乏，却并不缺少年轻生命所惯有的天性——幻想与憧憬，渴望成功，渴望被承认，渴望在青春的路上奔跑与博弈。当然也有过迷茫和沮丧，但从没有绝望，即使山穷水尽也总是幻想着“天道酬勤”的天道，幻想着某一天能生出翅膀在天空邀翔。

《困兽手记》最打动我的，是年轻人对于自我处境的反思。张畅用她细腻却不事雕琢的语言，把人物们的尴尬处境讲述出来，她用诗和摘抄中外文学经典中的文句，洋洋洒洒构成了一部“困兽手记”。书中有对于壮志未酬的感叹，有无法排解的困惑，对易逝青春的眷恋，对故土的回忆，对爱情不可捉摸的渴望与忧虑。她小小年纪，对现代社会所承受的压力，有着清醒的认识。这种反思尤为珍贵，尤其是在当下成功学和快速阅读泛滥的时代，就显得更加弥足珍贵了。

张畅在书中写了一首诗：“有一天/我不需要用自傲彰显伟大/用退让证明修养/靠修饰引人注意/用大笑掩盖悲伤/眼看自己被周遭吞噬。有一天/我知我所爱/知我所恶/却依旧磊落。有一天/我开始相信真诚、神明和爱情/像小时候一样/重新在这世间/欣喜而炽烈地活着。”这段真挚而感人的文字，表达出一个年轻人热爱生活却被生活所困的窘境，也蕴藏着对未知的未来所彰显的期待。

张畅曾对我说，她希望自己能够创作出一部像赫尔曼·黑塞的《荒原狼》那样的画像，上面有一张清晰的脸，那就是一个时代千万人的精神现状。她觉得在创作上，还有许多条路可走，只是不确定这些路是否能行得通，是否会被广大读者所接受。我相信无论她走哪一条路，只要她努力，她的才华都会使她的路越走越好，越走越风景无限。

我和她，同是黑土地养育出来的作家，同样站在生活面前沉思，她是那么年轻，才华横溢，浑身喷发着才气，我为她感到骄傲。我期待有一天，张畅能在文学路上书写出更加美丽壮观的篇章。

张雅文：

国家一级作家，黑龙江作协名誉副主席，国家政府津贴享受者，黑龙江有突出贡献的中青年专家，中国第一届百佳优秀电视艺术工作者。

出版有《生命的呐喊》《盖世太保枪口下的中国女人》《与魔鬼博弈——留给未来的思考》《百年钟声——香港沉思录》《趟过男人河的女人》等著作近三十部，发表未结集的小说、报告文学、散文作品百余篇：编剧并投拍44集电视剧《趟过男人河的女人》、16集电视剧《盖世太保枪口下的中国女人》、三部20集电视剧《不共戴天》《冰雪人生》《妈妈拉我一把》等；其作品获鲁迅奖、“五个一工程”奖、徐迟报告文学杯等多项大奖，多部作品被译成英文，《盖》剧在法国、比利时等欧洲国家播放。

后记：最美的谎言往往最残忍

年少无知时不懂得迷惘，天一放晴就值得奔跑和欢笑。当有一天，你开始迷惑、困扰、甚至郁闷和绝望，周围会有千万个声音告诉你：振作起来，会好起来的。或者：你还年轻啊，混到我们这把年纪就好了。

这无疑是我听过最美丽的谎言。

不巧的是，我们一边过着并不如意的生活，一边还喜欢听信这些谎言。不巧的是，偏偏这样的谎言最受欢迎，成为图书市场的热销。我们称之为鸡汤文学，用最浅显易懂的语言、看起来明白无误的逻辑，让你深信：只要肯熬，一切会好。再搭配上成功人士的口号式语录，仿佛只要努力就会有结果，只要耕耘就会收获。捧读这些书的人，一定和这些书所宣传的理念一样，仅仅关注成功本身，而忽视其背后的成分，无比确信自己会成为下一位成功者。

我曾经也是这样的读者。

只是，我不再希望自己成为这样的作者——靠好言相劝获得同情．通过掩盖事实让读者盲目乐观。在碎片化的阅读年代，那些简短而毫无营养的文字如同着了魔一样为大众洗脑，哄骗他们勉强过眼前惨淡的生活，把理想挂在嘴边却毫无行动。这是我见多了的伎俩，却有太多人肯为它买单。

这就是我写这部小说的初衷。从根本上也是为了戳穿谎言——针对出国留学的种种偏见和盲目乐观，以及对于90后精神状态的误解和诋毁。

人们往往只看见留学生活的光鲜亮丽，以及学成回国之后的成就感，却忽视了这种生活本身就是由孤独和不被理解作为前提的。其间经历的苦辣辛酸，若非写下来，也没有什么渠道可以抒发。随着时间流逝．可能会渐渐变成你性格的一部分，而始终不被知晓。

法国才女作家弗朗索瓦丝·萨冈说：所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。留学生活就是漂泊感和孤独感的合体，夹杂着对于平静、童年和杜鹃花的幻想，同时也经历着伏特加和醉生梦死的幻灭感。

这里没有想象中的热闹和欢乐，大多数时候，都需要学会独处和冷静。虽然氛围自由。但也敌不过随之而来的空虚和无助。虽然彼此客气，但也不及左邻右舍家长里短来得亲切温暖。沿途的风景美不胜收，汽车发动机的轰鸣填满每一条街道，无论是西部的农场还是东部的摩天大楼，都把自我隔绝的文明演绎到淋漓尽致。

最后的最后，只有自得其乐。你会渐渐觉得自己的声音从世间消失，无论怎样呐喊，都没人听见。整个宇宙，只剩下自己。每个晚上的梦境里，少不了的是与旧友的重逢、与亲人的攀谈，和站在人群之中的踏实感，当然也有它们的反面：即使在人群之中也挥之不去的寂寞。

对于90后精神状态的误解的批判，源自前一段时间国内某知名学者发文批判80后和90后：“80后、90后是我见过最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的两代人，和‘垮掉的一代’比，和嬉皮士比，更是笑话。”诸如此类，批判“中国的年轻一代不如西方的年轻一代”的文章数不胜数。

不必搬出任何深奥的社会学理论加以反驳。单就我个人的经验而言，我身边的同辈人，有人在大学毕业之后独自一人在大城市打拼，有的年纪轻轻就靠打工赚的钱四处旅行，有的成为最年轻的一批博士，有人在硅谷、东京谋到一份职位，有人在二线城市安安心心结婚生子，有人正经历创业当中的起起伏伏……中国2000多万的90后，在各自的领域和生活里耕耘。

被称为“90后”对于我们每一个个体而言，都是一种牺牲，一种忽略个体个性而认同整体契约的牺牲。同样的，这部小说也并没有为90后著书立传的企图，而仅仅是其中有限的几个人对于现有生活的感受、所受教育的反思，以及对于不受理解的一次澄清。仅此而已。

在国外各自生活空间里行走和思考的年轻人，在讲英语的课堂上发呆、在科技公司做工、为了身份问题发愁、经受的孤独无法解释也无处排遣。他们同国内那些在清晨的地铁上啃煎饼果子、在农村的土地上挥着锄头、在火车卧铺上读书和酣睡、在菜市场和老街坊里拍照的年轻人没有两样，都是用自己的身躯和理念阐释自己的生存空间，都是在用自己的行动捍卫作为一个人的尊严。

最好的安慰，并非来自人生巅峰的人英雄式的呐喊，而是来自人生谷底的人的娓娓道来。

最由衷的关心，不是不断告诉你一切会好，而是让你清楚地知道：有时候你以为人生已经够糟了，其实还有更糟的事在后面等你。

所谓勇敢，不是任何条件下都会迎头而上，而是明明你害怕得不行。还要去做。的确已经够糟了，可是因为还有更糟的事在后面等你．所以只能拿出百倍的勇气，才能绝处求生。

这实在是一件太刺激的事。

当我经历心灰意冷，在阳光明媚的校园里感受不到任何能够宽慰自己的东西时；当我失落、绝望、孤独，甚至因为抑郁想死的时候，我都会停下手中的一切功课和工作，投入到这篇小说的创作中。写作对于我而言，是莫大的拯救。它给予我的快乐和痛苦，都远远超出我能在日常生活中感知和获得的。它让我看见自己的背面。

在图书馆无人光顾的角落，在飞机场喧哗的快餐店，从一个城市到另一个城市的火车或飞机上，在无法入眠的深夜、从睡梦中醒来的清晨、阴晴雨雪的陪伴中，前前后后一年半的时间。我终于完成了人生第一部真正意义上的长篇。  对于写作这件事。我并不企求有怎样的好运，能够让自己的文字被大众读到，更不奢求欣赏。甚至，没有想过借此获得怎样的结果。只要有一个人，能从我的文字中，看见自己，并且停下来回想哪怕一秒钟，我写作的意义，就会在那一秒钟实现。

卡夫卡在《城堡》里写：“努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，像一个小孩扯桌布，结果一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。”

我对于文学的追求，大概就像一个小孩扯桌布一样。太幼稚太没有经验。然而回顾这几年的创作经验，扯到地上的东西、桌上的东西，就算没有照单全收．哪怕远远望着，也未尝不是一种收获。

写这部《困兽手记：柠檬与灯塔之间》，没有别的企图，只是想要从曾经笃信的美丽谎言中醒过来，同时让周围的人也能清醒。

小优的故事，还远没有完结。

作者

2015年6月7日

改于2015年9月3日

张畅擅长书写“永不褪色的青春故事”，她的语言锋利、准确，能够一针见血地指出年轻人的困境，让人荡气回肠，过后又不得不沉思叹息；她的语言优美、富有哲思，像一条幽长的深巷弥漫二胡的古调，闻者不免些微的惆怅。

——编辑推荐