康巴这块土地上的人们终于醒来，终于要被外来者的书写所刺激，为自我的生命意识所唤醒，要为自己的生养之地与文化找出存在的理由，要为人的生存找出神学之外的存在的理由，于是，他们开始了自己的书写。

在康巴广阔雄奇的高原上，有越来越多的各族作家，以这片大地主人的面貌，来书写这片大地，来书写这片大地上前所未有的激变、前所未有的生活。阿琼著的《渡口魂/康巴作家群书系》是康巴作家群书系中的一册。

阿琼著的《渡口魂/康巴作家群书系》是一篇历史厚重的小说，揭示了一些鲜为人知的，遗失在茶马古道上的历史足迹，以及渡口在唐蕃古道的历史长河中失落的华丽篇章，反映了粘附在皮船上的生存之道。小说紧紧围绕着直门达渡口一个家族的隐秘往事，采用第一人称的叙述方式，历史事件与文学虚构相结合的手法，糅合了宗教、历史、地域文化、传说、生活习俗、情感纠葛等诸多元素，讲述了通天河上演绎的传奇故事。

正文

定的名字。起这名字的背后，有我们亘本冢的背景。我是在直本家最需要男丁的时候降生的，我的作用是承上启下，肩负起了直本家族有了传承人的大任，是在合适的时间、合适的家庭，以关键性的性别降生在直本家里的，爷爷、奶奶怕活佛赐名表达不出全家人视我如珍宝的意愿，就自作主张为我起了诺布才仁这个名字。

我是趴在家里土楼二层西面走廊那堵墙的窗户上看到的热闹，从窗户看外面的世界的确很精彩。我用食指蘸着口水，戳破了几个木头格子窗户上糊着的白纸，从破洞向外面看。眼界还是不够开阔，于是我左一个右一个、上一个下一个，口水加上我的指力，不费吹灰之力各个击破，从戳破的洞里向外窥探，左看看，右看看，踮起脚来上看看，蹲下来下看看，发现很有趣，选中不同的角度，看到不同的物象，跟站在山上和阳台上看不一样，小孔里看到了大物象，看到了烦扰忙碌的人们。就在我陶醉时，女佣阿佳白玛从身后一把抱起我，开始大呼小叫：“诺布才仁，你太顽劣了，我昨天才把窗纸糊上，家里十几面窗户，都被你戳了无数的洞，早晚冷风直钻进来，看老爷回来怎么收拾你。”我连忙求饶贿赂她：“阿佳(姐姐)白玛，别告诉爷爷，你再糊上窗纸，行不行？我给你三颗印度的糖，那可是我老姑奶家人(据说是爷爷的姑奶奶)从拉萨托马帮带来的。”

“谁稀罕啊，我有一大包，是阿尼(姑姑)达阳给的。”

她叫的达阳，是我阿妈达哇卓玛的昵称。阿佳白玛是我奶奶娘家的亲戚。我们直本家里的杂役和用人，都跟我们沾亲带故的，除了称谓不同，分工有别，跟家人区别不大。

我又伸出手，竖起两个拇指：“求求你，阿佳白玛，我以后再也不戳破窗纸，别告诉爷爷。”

阿佳白玛被我的恳求打动了，蹲下来亲了亲我的两个拇指，把手压下来说：“少爷，以后不许随便揸指头求人，你是直本家的小少爷，怎么能像个乞丐随随便便揸指头求人呢？你是不用求人的直本家的尊贵少爷，可不能糟践了自己的身份噢，听见了没有？”

“听见了，只要你不向爷爷告我的状，我以后就不揸指头求人了。”

我不懂她说的尊贵身份，可我知道不能惹我心爱的爷爷生气，只好把俩拇指攥进手心放到身后。阿佳白玛说：“好了，我不告诉老爷，等一会儿悄悄把纸糊上，行吗？”

“嗯！”我点了点头，保证不会再犯错误。阿佳白玛满意地用手刮了刮我的鼻子说：“好！小男子汉，说到做到。”

她把我放下来，我高兴得往楼下跑。听见身后阿佳白玛喊：“少爷，慢一点，小心滑下楼梯。”雨下大了，我站在门槛处看豆大的雨点砸下来，爷爷也回来了，根嘎给爷爷撑着黄色的油纸伞，恭恭敬敬侧着身弯着腰，很像跟在他身后的那条大黄狗。爷爷踏进门槛，顺手抱起我，祖孙俩亲密地碰了碰额头，爷爷说：“诺布，今天玩什么了？”边问边兴冲冲上楼了。我回答：“今天我垒骨节玩了。”以逃避做的坏事。

根嘎进了院子的伙房喝茶去了。

爷爷坐下来把我放在膝盖上，阿佳白玛忙给爷爷倒上了一碗茶。爷爷端起茶碗喝了一口，也让我喝了一口。我在爷爷怀里，偷偷瞄了阿佳白玛一眼，她没提及我的事，我安心了，在爷爷嘘嘘的几口喝茶声中，我忘了，阿佳白玛也忘了吧？

爷爷给我讲笑话，逗我乐，与我玩顶牦牛的游戏，我们俩头顶头，比试谁的力气大，来来回回几个回合，爷爷直夸我：“诺布的力气大了，爷爷比不过你。”其实那是爷爷让着我，可我还以为自己真的力气不小了，把爷爷顶过去了。就在我们祖孙俩玩得忘我时，听见院子里嘈嘈切切的吵闹声，还听到人们的惊呼（P2-3）

为“康巴作家群”书系序

阿来

康巴作家群是近年来在中国文坛异军突起的作家群体。2012年和2013年，分别在四川文艺出版社和作家出版社出版了“康巴作家群”书系第一辑和第二辑，共推出十二位优秀康巴作家的作品集。2013年，中国作协、中国社科院少数民族文学研究所、中国少数民族作家学会等在北京联合召开了“康巴作家群作品研讨会”，我因为在美国没能出席这次会议。2015年和2016年，“康巴作家群”书系再次推出“康巴作家群”书系第三辑、第四辑，含数十位作家的作品。这些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我个人认为，若干年后回顾，这一定是一个重要的文化事件。

康巴(包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地区、青海的玉树藏族自治州和云南的迪庆藏族自治州)这一区域，历史悠久，山水雄奇，但人文的表达，却往往晦暗不明。近七八年来，我频繁在这块几十万平方公里的土地上四处游历．无论地理还是人类的生存状况，都给我从感官到思想的深刻撞击，那就是这样雄奇的地理，以及这样顽强艰难的人的生存，上千年流传的文字典籍中，几乎未见正面的书写与表达。直到两百年前，三百年前，这一地区才作为一个完整明晰的对象开始被书写。但这些书写者大多是外来者，是文艺理论中所说的“他者”。这些书写者是清朝的官员，是外国传教士或探险家，让人得以窥见遥远时的生活的依稀面貌。但“他者”的书写常常导致一个问题，就是看到差异多，更有甚者为寻找差异而至于“怪力乱神”也不乏其人。

而我孜孜寻找的是这块土地上的人的自我表达：他们自己的生存感。他们自己对自己生活意义的认知。他们对于自身情感的由衷表达。他们对于横断山区这样一个特殊地理造就的自然环境的细微感知。为什么自我的表达如此重要？因为地域、族群，以至因此产生的文化，都只有依靠这样的表达，才得以呈现，而只有经过这样的呈现，才成为真正意义上的存在。

未经表达的存在，可以轻易被遗忘，被抹煞，被任意篡改。

从这样的意义上讲，未经表达的存在就不是真正的存在。

而表达的基础是认知。感性与理性的认知：观察、体验、反思、整理并加以书写。

这个认知的主体是人。

人在观察、在体验、在反思、在整理、在书写。

这个人是主动的，而不是由神力所推动或命定的。

这个人书写的对象也是人：自然环境中的人，生产关系中的人，族群关系中的人，意识形态(神学的或现代政治的)笼罩下的人。

康巴以至整个青藏高原上千年历史中缺乏人的书写，最根本的原因便是神学等级分明的天命的秩序中，人的地位过于渺小，而且过度地顺从。

但历史终究进展到了任何一个地域与族群都没有任何办法自外于世界中的这样一个阶段。我曾经有一个演讲，题目就叫做((不是我们走向世界，而是整个世界扑面而来》。所以，康巴这块土地，首先是被“他者”所书写。两三百年过去，这片土地在外力的摇撼与冲击下剧烈震荡，这块土地上的人们也终于醒来。其中的一部分人，终于要被外来者的书写所刺激，为自我的生命意识所唤醒，要为自己的生养之地与文化找出存在的理由，要为人的生存找出神学之外的存在的理由，于是，他们开始了自己的书写。

正是从这个意义上，我才讲“康巴作家群”这样一群这块土地上的人们的自我书写者的集体亮相，自然就构成一个重要的文化事件。

这种书写，表明在文化上，在社会演进过程中，被动变化的人群中有一部分变成了主动追求的人，这是精神上的“觉悟”者才能进入的状态。从神学的观点看，避世才能产生“觉悟”，但人生不是全部由神学所笼罩，所以，入世也能唤起某种“觉悟”，觉悟之一，就是文化的自觉，反思与书写与表达。

觉醒的人，才是真正的人。

当文学的眼睛聚光于人，聚光于人所构成的社会，聚光于人所造就的历史与现实，历史与现实生活才焕发出光彩与活力。也正是因为文学之力，某一地域的人类生存．才向世界显现并宣示了意义。

而这就是文学意义之所在。

所以，在一片曾经蒙昧许久的土地，文学是大道，而不是一门小小的技艺。

也正由于此，我得知“康巴作家群”书系又将出版，对我而言，自是一个深感鼓舞的消息。在康巴广阔雄奇的高原上，有越来越多的各族作家，以这片大地主人的面貌，来书写这片大地，来书写这片大地上前所未有的激变、前所未有的生活，不能不表达我个人最热烈的祝贺！

文学的路径，是由生活层面的人的摹写而广泛及于社会与环境，而深入及于情感与灵魂。一个地域上人们的自我表达，较之于“他者”之更多注重于差异性，而应更关注于普遍性的开掘与建构。因为，文学不是自树藩篱，文学是桥梁，文学是沟通，使我们与曾经疏离的世界紧密相关。

(作者系四川省作协主席，茅盾文学奖获得者，这是作者为“康巴作家群”书系所作的序言)