从青年时代开始，托尔斯泰就尝试着走社会改革和精神探险之路。他先在自家的庄园试行改革，设计了一套改造计划。他遍访庄园附近多个村庄，从中挑选出最穷苦的农户，前往送茅草、修房屋。那时他刚刚二十岁。十年过后，他又在庄园内外为农民子弟创办了二十多所学校，致力于普及平民教育。村里有一户寡妇，缺少帮手，他就过去为她修炉灶、运柴草、干各种农活；那年村里发生火灾，他率先投入火场，抢救农民财产；平时经常为穷苦农民播种、收割庄稼。俄罗斯著名画家列宾有一幅名画：《托尔斯泰在耕田》，真实地再现了这位伟大人物的体力劳动场面。
罗曼·罗兰说：“托尔斯泰在一切作家中是最少文学家气质的人。”他长着一副典型的乡下人面孔。宽阔的前额上横刻着两条弯曲的皱痕，眉毛雪白而浓厚；皮肤饱经风吹日晒，粗糙不堪，与农夫的并无二致。什么样的衣着都合他的意，什么样的鞋帽他都可以穿戴。如果他与一个白胡子的仆人并肩坐在马车上，若是不细心观察，你很难分辨出哪一个是伯爵，哪一个是车夫。
托翁长女在回忆录中写道：一次，她在图拉排戏，看门人说，外面有一个老农夫非得要进来看，大概是喝醉了。她马上猜着了来者是谁，赶忙出外去接。父亲笑着告诉她：因为衣服不讲究，人家没瞧得起他。莫斯科与雅斯纳亚。波利亚纳相距二百公里，托翁常常徒步往返。肩上搭个口袋，杂在沿途流浪的人群里。在五天的行程中，有时遇到火车站，他就在三等车厢候车室歇歇脚、喝点水。这天歇过了，他信步走到月台上，正好一辆客车停在那里，眼看就要开车了，忽然听到有人招呼他：“老头儿，老头儿!”原来是一位太太探身车窗外喊他：“快去女洗漱间把我的手提包拿来，我忘在那儿了。”托翁急忙赶到那里，幸好手提包还在。“多谢你了，拿着，这是给你的跑腿钱。”托翁从太太手中接过五个戈比，泰然自若地装进了口袋。同行的一个旅伴问那太太：“你知道你把五个戈比给了谁吗?”当得知是大名鼎鼎的托尔斯泰时，女人说：“天哪，我这是怎么弄的!”而托翁却平静地目送着远去的列车，坦然微笑着。
他把名利、财富、世间的一切诱惑，都看成是沉重的十字架。面对为饥饿、贫穷、愚昧和奴役折磨得精疲力竭的农民，他发扬“入饥己饥，人溺己溺”的博爱精神，把民众的苦难当作自身的苦难；他为自己享有的物质特权“心如火焚，几成灰烬”。在严寒的冬天，他看见一个讨饭的村妇，衣衫褴褛，骨瘦如柴，瑟缩在凛冽的风雪中，想到自己住大房子，有皮袄穿，有鸡蛋吃，生活过得太舒适、太奢侈了，感到深深的痛楚和羞愧。夏天闹饥荒，他痛苦地写道：“我们的餐桌上，有红红的小萝卜，黄黄的奶油，烤得嫩嫩的面包，摆在于干净净的桌布上；园子里有花草树木，我们的年轻女士们穿着薄纱衣裳，因为天气热自己却凉爽舒适而欣慰。可是，那边农田里长满了藜草，土地龟裂，农夫农妇的脚上长着厚厚的茧子，脚后跟在裂口、脱皮，牲口的蹄子在开裂……”写着写着，他伏案痛哭起来。
在他看来，这个世界是无比荒唐的：一面是花天酒地、骄奢淫逸，海量的钱财耗费在无聊的演出、庆典、宴会上，一面是无数贫民饥寒冻馁、饿殍满地。他把这种颠倒反常的现象称为人类的“疯狂状态”。
P6-P7
