《走向世界的中国作家：婢女春红》是当代著名作家林希的中篇小说集，收录《婢女春红》、《岁月如诗》两部小说。这些小说以二十世纪三四十年代中发生的事为故事背景，展现了市井芸芸众生的生存状况，开掘了人们心灵中美好的情操，更鞭笞了人世间的种种丑恶现象。

林希著的《婢女春红》讲述了一个解放前发生在天津富家大户的大宅门故事。出身名门的少奶奶马景芸和使女春红，承继中华传统美德温良恭俭让，忍辱负重，修德明礼，力图使宅门的生活变得美好，女性美德臻于完美。主仆两人的共同理想是，营造人们相亲相爱的美好世界。然而现实总是轻易就打破了她们的理想。日本帝国主义的侵华战争以及时代社会的沉沦、糜烂，把她们的理想击得粉碎。“使女春红被玩世不恭，精神昏乱的男主人强暴，致使春红怀有身孕，少奶奶马景芸顾全家族的声誉，千方百计掩盖丑闻。”国难当头，世风日下，人性浮沉，道德沦丧，她们个人的努力在这个社会和时代的碾压下，依然不能挽救整个家族的最后崩溃。最终，马景芸和春红相继选择以美丽而悲壮的方式，离开了她们挚爱的人生。

不仅是为了纪念

——“走向世界的中国作家”文库总序／野莽

婢女春红

岁月如诗

林希主要著作目录

婢女春红

1

每一个奴婢都有一本功劳簿。

堂堂男子，生而为奴，实在也是可怜可悲。远古之年，群落相争，胜者烧杀抢掠，败者，男为奴、女为婢，由此，中国便有了奴婢；而且，中国的历史有多少年，中国的奴婢也就存在了多少年。只是，这里要说明的是，奴婢不同于奴隶，为奴隶者，可以“起来”，而为奴婢者，却又是不肯起来。他或者是她，就是要凭着自己的这本功劳簿，无论主人的权势有多大，也无论是主家的门楼有多高，他或者是她，都可以理直气壮地出出进进，也敢于在门口说三道四，为什么？他，或者是她，在这个家里虽然只是奴婢，但却是有功之臣。

我们侯姓人家是天津卫的一家大户，祖辈上出过大官，到了我祖父这辈，虽说是不入仕了吧，可是在天津卫也还是有权有势的人物，我家祖父只坐在家里，历届的天津市市长到任之后，第一件事，就是专程到我家来，拜会侯老太爷，然后，这位父母官大人才能到任再烧他那三把火。何以这位侯老太爷就有这么大的威风？说不清。这，你只要看一看我们家大门门楹上的那一方木匾，你也就知道是什么原因了，那一方木匾上面只写着四个大字：“佑我黎民”。什么人物居然可以保佑天津卫七十二沽黎民百姓的平安？侯老太爷。

我们家这么大的派儿，满天津卫，上至当今父母，下至平民百姓，直到青皮无赖，地痞流氓，哪一个敢在侯家门外耍威？又哪一个敢在侯家院里吆五喝六？只有一个人，那就是我们家的老仆：吴三代。

吴三代是什么人？不是告诉你了吗，他是我们家的仆人，也就是我们家的奴仆。而奴仆，那就是主家的私有财产，可以买卖、可以打骂，他等那是连起码的人身自由都没有的。而对于如吴三代这样的家奴说来，就是被主家活活打死了，官家都不能过问，那就和打死一条狗一样的。过去的一句老话，你还不如一条狗，骂的就是这类奴仆。

但是，吴三代就不同，在侯家府邸里，吴三代就是半个主子，他不吃大灶上做的饭菜，他和主家吃一样的饭菜，不同的只是吴三代不上正桌，他自己在厨房里有一张小桌，一日三餐厨娘给他早早地摆好饭菜，晚上还有一壶老酒，酒足饭饱之后，吴三代回到他自己的房里，小下人还要为他端来一盆洗脚水，他要舒舒服服地烫烫脚。估摸着吴三代没有什么事情好做了，我们这些小弟兄们才来到下房找吴三代说故事，吴三代知道的事情真多，从上古开天辟地，到如今的民问传说，他一讲就是一个晚上，直到我们各个房里的妈妈到下房里把我们找走，我们还是不舍得离开吴三代。这时吴三代就哄着我们小弟兄说：“明天早早来，我给你们说老家里捉‘仓官’的故事。”

这里，要说明两个词，第一，“妈妈”，这里的“妈妈”可不是我们的母亲，我们管母亲叫娘，“妈妈”，指的是我们房里的女佣人，譬如我们房里的女佣人姓陈，我们就叫她是陈妈，婶婶房里的女佣人姓张，我们就叫她张妈。当然，各房里的女佣人也有没出嫁的，这就不能叫“妈”了，对于这类没出嫁的女佣人，我们就直呼她的名字，后来母亲房里的女佣人，也就是吴三代的女儿，没有出嫁，我们就叫她春红。第二个词：“仓官”，就是田鼠，没有什么好多说的。

女佣人，旧称为婢，但自从共和以来，“婢”这个称呼没有了，就说我们家吧，也没有人深究这类人是什么地位，也没有一个名分，就是各房里的“人”罢了。你瞧，这不就是平等了吗？有皇上的时候能这样吗？

P1－3

不仅是为了纪念

——“走向世界的中国作家”文库总序

野莽

尚书房请我主编这套大型文库，在一切都已商业化的今天，真正的文学不再具有20世纪80年代的神话般的魅力，所有以经济利益为目标的文化团队与个体，已经像日光灯下的脱衣舞者表演到了最后，无须让好看的羽衣霓裳做任何的掩饰，因为再好看的东西也莫过于货币的图案。所谓的文学书籍虽然也仍在零星地出版着，却多半只是在文学的旗帜下，以新奇重大的事件冠以惊心动魄的书名，摆在书店的入口处引诱对文学一知半解的人。尚书房的出现让我惊讶，我怀疑这是一群疯子，要不就是吃错药由聪明人变成了傻瓜，不曾看透今日的文化国情，放着赚钱的生意不做，却来费力不讨好地搭盖这座声称走向世界的文库。

但是尚书房执意要这么做，这叫我也没有办法，在答应这事之前我必须看清他们的全部面目，绝无功利之心的传说我不会相信。最终我算是明白了他们与上述出版人在某些方面确有不同，私欲固然是有的，譬如发誓要成为不人俗流的出版家，把同行们往往排列第二的追求打破秩序放在首位，尝试着出版一套既是典藏也是桥梁的书，为此已准备好了经受些许财经的风险。我告诉他们，风险不止于此，出版者还得准备接受来自作者的误会，这计划在实施的过程中不免会遇到一些未曾预料的问题。由于主办方的不同，相同的一件事如果让政府和作协来做，不知道会容易多少倍。

事实上接受这项工作对我而言，简单得就好比将多年前已备好的课复诵一遍，依照尚书房的原始设计，一是把新时期以来中国作家被翻译到国外的，重要和发生影响的长篇以下的小说，以母语的形式再次集中出版，作为中国当代文学的经典收藏；二是精选这些作家尚未出境的新作，出版之后推荐给国外的翻译家和出版家。人选作家的年龄不限，年代不限，在国内文学圈中的排名不限，作品的风格和流派不限，陆续而分期分批地进入文库，每位作者的每本单集容量为二至三个中篇，或十个左右短篇。就我过去的阅读积累，我可以闭上眼睛念出一大片在国内外已被认知的作品和它们的作者的名字，以及这些作者还未被翻译的21世纪的新作。

有了这个文库，除去为国内的文学读者提供怀旧、收藏和跟踪阅读的机会，也的确还能为世界文学的交流起到一定的媒介作用，尤其国外的翻译出版者，可以省去很多在汪洋大海中盲目打捞的精力和时间。为此我向这个大型文库的编委会提议，在编辑出版家外增加国内的著名作家、著名翻译家，以及国外的汉学家、翻译家和出版家，希望大家共同关心和参与文库的遴选工作，荟萃各方专家的智慧，尽可能少地遗漏一些重要的作家和作品，这方法自然比所谓的慧眼独具要科学和公正得多。  当然遗漏总会有的，但那或许是因为其他障碍所致，譬如出版社的版权专有，作家的版税标准，等等。为了实现文库的预期目的，那些障碍在全书的编辑出版过程中，尚书房会力所能及地逐步解决，在此我对他们的倾情付出表示敬意。

2016年5月7日写于竹影居