世界上除了那些头戴王冠、受人膜拜的君王之外，还有很多无冕之王。他们或许并没有名垂千古、流芳百世，但在浩瀚的历史长河中，他们孜孜不倦，用一己之力为人类文明的发展起到了重大的推进作用。让我们用阅读来向亚瑟·克里斯托弗·本森、赫伯特·弗朗西斯·威廉·泰特海姆著张宏佳、陈海涓译的《无冕之王(英国公学必读的历史名人传记)》介绍的十四位无冕之王致敬！

张宏佳、陈海涓译的《无冕之王(英国公学必读的历史名人传记)》是亚瑟·克里斯托弗·本森和赫伯特·弗朗西斯·威廉·泰特海姆两位教育家合著的一部人物传记，全书收录了苏格拉底、米开朗基罗、华盛顿、戈登将军等十四位历史人物的传记，适合十五岁到十八岁的男孩子阅读使用。

前言

第一章 雅典人苏格拉底

第二章 穆罕默德

第三章 明谷的圣伯尔纳

第四章 吉罗拉莫·萨伏纳罗拉

第五章 米开朗基罗

第六章 卡洛·博罗梅奥

第七章 弗朗索瓦·德·费奈隆

第八章 约翰·卫斯理

第九章 乔治·华盛顿

第十章 亨利·马廷

第十一章 阿诺德博士

第十二章 大卫·利文斯通

第十三章 戈登将军

第十四章 达米安神父

圣徒保罗在希腊雅典见到了“未识之神”的祭坛。在向马尔斯山的民众布道之时，他宣称自己崇拜的天神是他们以前所不认识的，而且创造宇宙天地的神衹并不住在人们搭建的寺庙神殿里，因为“神从一本造出万族的人，住在全地上……叫他们寻求神，或者可以揣摩而得，其实他离我们每个人不远”。苏格拉底便是这些追随者中的一员。

苏格拉底生于公元前469年，或者说出生于希腊历史上最为辉煌的时代。当时的希腊联军在马拉松和塞莫皮莱击退了进犯的波斯大军，雅典的实力也达到了顶点。其间，伯罗奔尼撒战争使得希腊四分五裂，雅典城邦遭受失败和屈辱。那个时代属于大诗人埃斯库罗斯和索福克勒斯，属于政治家伯利克里和雕刻大师菲狄亚斯，也属于军事统帅米太亚德、西门以及布拉西达斯。当时，希腊的国力和文明程度都达到了最高峰，然后便开始走向衰落。剧烈的国运兴衰是亘古未见的，那时希腊人的文学艺术、政治思想和爱国精神如花朵般精彩绽放，然后又惨淡衰败，其过程同样也是史无前例的。雕刻师索福罗尼斯克斯的儿子苏格拉底登上了历史舞台，尽管表面上更像一出喜剧，但他注定要扮演悲剧的角色。

这位大哲学家的相貌一点也不出众。朋友们甚至用文字对苏格拉底的丑陋容貌进行挖苦和嘲笑，把他比作森林之神西勒诺斯。街边的店铺里就有西勒诺斯的头像出售，打开后人们能看到里面的一尊小神像。按照亚西比德斯的说法，苏格拉底的粗陋的躯壳内隐藏着非凡的灵魂。苏格拉底的毛发浓密，嘴唇肥厚，双眼像螃蟹一样凸出，鼻子又扁又宽。他的体魄异常强健，能经受得住最严苛的军事训练和酷暑严寒。即使参加冬天的作战行动，苏格拉底也都打着赤脚行进，穿着同样的夏装。他在饮食上十分节制，也有记载说，他在节庆之时的酒量超过任何到场的宾客，但却从不会喝醉。

如果苏格拉底身边的朋友所言不虚，他的脾气很好。可是，其他人则表示，他是天生的火暴脾气，只是不轻易发作而已。他在家里一定经受了别人未曾经受过的考验，因为妻子赞西佩是出了名的悍妇，他不得不经常借用全部的哲学思想来压制怒火，不让自己发狂。

尽管苏格拉底生活在多事之秋，却极少参与政治和军事活动。可是一旦应招为国效力，无论是当士兵还是平民，他都能英勇无畏地完成任务。在围攻波提狄亚时，他参加了整场冬季战役，在战斗中英勇救援年轻的朋友亚西比德斯，并把受奖的机会让给了朋友。在代里昂战役（与斯巴达交战）的溃败过程中，苏格拉底又一次救了一名同胞的性命，把色诺芬从战场上背到了安全的地方。当时，亚西比德斯在为苏格拉底断后，借机报了朋友的救命之恩。苏格拉底没有接受亚西比德斯的马匹，而是昂首阔步地撤退，瞪着一双螃蟹眼打量着四周，吓得敌军都不敢前去袭扰。  这些功绩一定为苏格拉底赢得了勇士的美名，而仅有两次在“国民大会”上的高调举动同样显示了他的勇气和爱国精神。更重要的是，阿吉纽西战役获胜后，八位将军因为无视伤亡和损失的失职行为受到审判，这造成了巨大的影响。有人跳出法律框架，提出无须听取他们的辩护就可以审判案件，结果开脱了将军们的罪过，只是对他们进行了声讨。陪审团当中只有苏格拉底始终坚决反对非法程序，但是人们不理睬他的抗议，坚持进行非法程序审判。

从这些事实中，我们可以看出苏格拉底特有的教育家和哲学家的才能。色诺芬的回忆录里有过直接的描述，柏拉图的对话中也有更为生动的展现。我们无法得知苏格拉底何时放弃了子承父业的想法，但可以大概知晓，他义无反顾地把大半生的时间都投入到教育事业和哲学研究当中。我们可以想象，苏格拉底经常现身于集市和竞技场等人群集聚之地，公开演讲辩论，与人探讨各种问题。他遍访城内的各界名流。有一群所谓的门徒经常追随其左右，把他奉为导师和主人。

P1-3

本书所收录的人物传记适合十五岁到十八岁的男孩子（即作者任教的英国公学的学生）阅读使用。据说，很多男孩喜欢看有一定真实性的文学作品，可是课堂上所呈现的内容却无法满足他们的需求。实际上，课堂时间很有限，所以在介绍一些人物的生平事迹时，教师如果没有事先进行精心设计，很难保证不同内容之间的比例能够协调。但是，教师经常需要在课堂上通过口头讲授和现场提问的方式配合教学，如果发现学生对某一部传记产生了兴趣，那么对其具体的解释和信息补充应该有便利的获取来源，这样才能产生更好的效果。

许多教师一定都有这样的体会，人物传记能够在一定程度上抓住并维持全班学生的注意力，这是其他文学形式所不能做到的。可是，通常情况下，知名的传记作品内容过于庞杂，语言表述和思想境界又过于高深，根本不适合普通学生阅读，所以我们编辑这些传记的出发点是以学生为中心，是如何有利于学习者，而非讲授人的感受。教师往往对自己的课程激情洋溢、津津乐道，却容易忽视这一重要的出发点。

对于专职牧师和信教的教师而言，我们希望他们也能利用这些材料帮助年轻人。我们相应地尽量规避材料中有争议的或者涉及教派分歧的内容。

我们在课堂上已经全部采用过这些内容，其实际效果也得到了某种程度上的检验。换句话说，那些无法调动学生兴趣的一些相似的内容都被舍弃和剔除了。

正如前面所言，这里的多部传记内容只是编辑整理的部分。我们必须要感谢斯坦利所著的《阿诺德生平》、琼斯小姐的《卡洛·博罗梅奥的一生和时代》和《亨利·马廷》；同时还要感谢考特·莫里森先生的《圣伯尔纳生平》、柯顿博士和泰尔曼先生合著的《卫斯理生平》、托马斯·休斯先生的《利文斯通》、巴特勒上校的《戈登》、斯托巴特先生的《伊斯兰教》以及未经发表的古尔本博士关于苏格拉底的讲座材料；一并感谢克利福德先生的《达米安神父》；还要通过朗曼公司的诸位特别感谢《费奈隆生平》的作者，他极其热心地准许我们使用原著中那些精彩的信函和文件—其中的英文翻译都非常精妙。

我们也必须向贡献三部内容的伊顿学院的勒克斯穆尔先生和格林威尼基督城的贝内斯牧师大人致谢。

亚瑟·克里斯托弗·本森

赫伯特·弗朗西斯·威廉·泰特海姆

1892年5月于伊顿学院