三宝的爹爹，是中国的一个庄稼人。他家所在的灰色小村子，位于一个焦黄色大平原的中间。离他家小院和灰瓦房不远的地方，有一座石头拱桥。桥的年头已经很久，两端桥柱的上面，都雕刻着凶猛的狮子。
一条运河从桥下流过，河上游着一群清早出村的鸭子和鹅。放鸭人老李睡眼惺忪地在岸上嘹望着，不让任何一只鸭或鹅跑丢了。他挥动着长竿子，有时把一只黄毛小鸭从沿岸芦苇里赶出来，有时把一只走丢的公鹅从河边白菜地里撵回来。但大部分时间，他仰面朝天躺在岸上，兴致盎然地哼着小调，把竿子伸到绿色的水面上，拨出一道道涟漪。
“扑啦！哗啦啦！哗啦啦！”
蓝天上飘下一只大风筝，飞向波光粼粼的绿色河面，正落在鸭子和鹅的当中。
“呱呱，呱呱，”大白鹅和鸭子叫起来。
“呱呱，呱呱，”黄毛小鸭和小鹅仔叫起来，争先恐后游向岸边。
白菜地里跑来三个小男孩，是三宝和他的两个朋友，王二和小老鼠。他们手里拎着断了的风筝线。
“哎呀，哎呀，”三宝叫道，“正好落在河中间。”
“啊，啊……”小老鼠泪汪汪地说，“都快湿透了，可咱们在河边够不着呀。”
“快点，”王二喊道，“咱们不赶紧捞出来，鸭子和鹅要把风筝啄坏了。”
鸭子和鹅又游动起来。它们小心地靠到近前，打量着这个身上有黑纹的橘红色怪物。一只大公鹅用它笨重的硬壳尖嘴，开始危险地啄着风筝的竹子骨架。
“我知道了，”三宝说，“咱们去借老李的竿子，上桥去捞。”
老李和善地把长竿子递给三宝后，三个孩子就连忙朝桥上跑去。三宝攀着桥栏，朝河面斜探出身子，而王二和小老鼠在他身后，紧紧地抓着他的蓝夹袄。他用力伸出不够长的右胳膊，想让竿子到骨架下面把风筝勾起来。
“啊呀，啊呀！”三宝喊道，“我勾着了，我勾着了！”
他爬在桥栏边，捞上了湿漉漉的风筝。它之前极像一头威风凛凛的老虎。村上其他的小男孩，有蝴蝶风筝，蜈蚣风筝，以及各种别的动物风筝，可谁也没有老虎风筝。这个风筝画着灵动的绿眼睛，而在它鲜亮的橘红色纸背上，有一道道黑色的条纹。它黑色的硬须，是用真马鬃做的。
这个风筝原本样子很凶，三宝的小妹妹只要看一眼，就会害怕得要命。几个小男孩每天一要去放老虎风筝，小妹妹就会哇哇哭叫着，往娘身边跑去。她一跑动，硬硬的小辫子就跟着上下跳跃，鲜艳的紫红夹袄也会在身后高高翘起。娘于是就抚着她的小脑袋，安慰她说：“小妹，风筝是竹子和纸做的，老虎是用黑色、橘红色和绿色三种颜色画出来的，吃不掉你。它要上天飞，不会在地上咬你的脚趾头。”
三个小男孩摊开湿答答的老虎，把它晾在暖和的阳光里面。老虎耷拉着湿胡须，好一副悲伤的模样。三宝细细看去，发现柔软的纸张并未裂开。与此同时，王二和小老鼠则帮着老李，在两棵小白菜中间，逮出了一只刚才跑丢的小鹅仔。
风筝终于干燥平整了，再次变得结实起来。三宝对另外两个小男孩喊道，“咱们到小山上放吧，别再掉到河里去了。”
于是，王二和小老鼠抓起风筝线，从地里穿过去，往小山的方向跑去。三宝跟在后面，在头顶举着风筝，直到有风吹来了，才猛地撒手放飞。
起来了，老虎飞起来了。三个小男孩在底下的白菜地里，身影变得越来越小；他们的欢叫声，也越来越微弱。老虎把风筝线绷得很紧。三个小人必须可劲地奔跑着，牢牢抓住风筝线，步子才能跟上调皮的老虎。
P(3-8)
二十世纪三〇年代，我还是一个年轻女子的时候，写了《三宝北平奇遇记》这本小书，还为它画了插图。
事情的经过是这样的：
我母亲很了不起，热爱冒险。她相信，去国外旅行，可以让人开阔思维，增强意志，所以趁着四个女儿青春年少，就把她们送往地球上不同的遥远之处——至少，在我们看来，是很遥远的地方。
一九三四年，我从哈佛大学拉德克利夫学院毕业后，去中国看望姐姐威尔玛，她刚和研究中国的学者约翰·金·费尔班克结婚。他那时出道不久，在写他牛津大学的论文，钻研中国海关史。
在那些日子，到东方去，仍然还是一件挺不小的事。从旧金山到上海，搭乘大来公司的轮船要走十七天，而从波士顿到加利福尼亚，坐火车也要走四天半。我清楚地记得，“胡佛总统号”终于驶进黄浦江的那个夜晚，四周都是幽灵般黑乎乎的废弃物和小舢板。小舢板蜻蜒似的，在污浊的江面停泊的轮船中间，急速地穿来穿去。
见到约翰和威尔玛后，我们就一起沿着海岸，南下香港和广州。约翰在旅途中，还继续着他的研究。几个月后，我们又去了北平。我幸运地看到，古城虽说破旧，却仍焕发着中世纪的辉煌；城里人的生活，几乎还和几百年前一个样。环绕着的巨大城墙巍然耸立，人们可以沿着步道登上城墙，在墙头俯瞰隐秘的四合院和寺庙。
费尔班克夫妇在城东的房子，外面有两个庭院，推开大门就是一条尘土飞扬的胡同。几乎看不见汽车；出行主要靠人力车，或者骑自行车。空中回荡着自行车的铃声，还有街头货郎、送水的、贩煤的和做糕点的叫卖声。可在我们的院子里，永远只有宁静祥和。
每天清晨，金发高个的约翰，明智地穿上蓝色厚棉袍，冒着冬天的严寒，隐身到院子一侧他的书房里。他身边都是中国课本和识字卡片。在一个中国老师的陪伴下，他刻苦攻读着不好对付的中文。我的姐姐威尔玛，是一个艺术史研究者，她在另外一个小窄问里，专注于复原唐朝的摹拓。我则在朝向院子的厨房间，随着儒雅的邓先生，上晨间的绘画课。
虽然没有共通的语言，可邓先生斯文有礼的鞠躬和笑容，已足以让我们很快成为要好的朋友。他每天在厨房的餐桌上，摊开作画的材料，简直像是要准备一席讲究的盛宴：六七支大小不一的毛笔，完美有序地排列在一侧，砚台和墨条摆放在另一侧；中间铺开的宣纸，和毛笔正好构成一个方形；在这个成几何形的摆设当中，是一册中国的经典教本《芥子园画谱》。这是一部古老的画谱，作中国画要用的所有笔法，全都收在里面。
邓先生教我握笔，研墨，蘸墨，运笔，恪守远古时期制订的严格笔顺法则。我必须非常努力，才能不被落下。他把我带进这个古老艺术的门槛，教我画梅花，春天开放的牡丹，冬雨中的山峦，虬曲的古松，银杏树，嚷岩飞流和迎风而立的竹子。每一种画，都有一定的笔法。
有好些个下午，姐姐和我带着颜料和水彩纸簿去写生的时候，往往会招来一大堆好奇的围观者。我们也会骑着蒙古种小马，穿过冻结的田野——过了城墙外水不怎么流动的护城河，眼前就是一片田野——去踏访附近的村庄。
北平生活真是让我激动。回到美国，我就打定主意，要留下某种形式的记录。可用的材料太多了！我画过庙会杂耍和杂技表演的速写，也画过公园里拎着画眉鸟笼遛弯儿的老爷子，新年时在寺院里比赛摔跤的人，卖面条的，以及摆着各种架势舞刀的人。我还记得，在戏园子里，台上演员艺惊四座，而跑堂的在走道上奔忙着，把热毛巾抛给闹哄哄的看客。他们一边看戏，一边嗑香瓜子，随嗑随吐，弄得满地都是瓜子壳。
有了这些材料，加上这次独一无二经历的鲜活记忆，我决定把一个叫三宝的小村子里的男孩，在大城市北平遭遇到的一切，用写和画的方式表现出来。
如今，七十多年过去了。我想，这本小书里的内容，差不多可以成为一份历史记录。我担心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛围，胡同，土房，市声，还有日常生活，都久已消失了。
玛丽安·坎农·施莱辛格，一百〇三岁
二〇一六年三月三日在马萨诸塞州剑桥
《三宝北平奇遇记》是一位美国作家创作于八十年前的图画书。作者玛丽安·坎农·施莱辛格今年已经103岁。上世纪30年代，她来到北京学习绘画，用一个年轻画家敏锐的眼光，对超出自己往常经验的风土人情和市井万象，进行了细致入微的观察和思考。回到美国后，她用艺术的笔触和诗意的语言，创作了这本《三宝北平奇遇记》，初版于1939年在美国问世。
身为异国远客的玛丽安，借助一个初次进城的农村孩子的视角，栩栩如生地再现了老北平的往昔风情。在素朴而优美的文字以外，她还用自己稚拙的绘笔，为老北平恬静的日常生活和五行八作人们幽默有趣的神采，留下了四十多幅生动而又别致的速写。
正如作者所言，她幸运地在30年代与当时依然有着旧日辉煌的北平城相遇，在这之后，老北平的一切都发生了天翻地覆的变化。而这本小书里的内容，也因此成为了一份独特的历史记录。
八十年前跨洋而来，导姐姐费慰梅、姐夫费正清一同寻找老北平旧日模样；
异国远客记忆中的老北京城；市井万象风土人情；
北京文化学者崔岱远鼎力推荐。
由玛丽安·坎农·施莱辛格所著的《三宝北平奇遇记》向我们讲述了老北京的各种风土人情。
