生命的黄金白银
——天食录之一
天食者，天赐之食也。民以食为天，食以粮为先。余生自苦寒卑贱之农家，幼及少壮时又遇上举国罕见之大饥馑，因之深谙粮食乃生命之根本，亦深知农夫“土里刨食”、“面朝黄土背朝天”、“一珠汗落地摔八瓣儿”之苦状。常有人问余，是否少年时便怀揣作家之梦，余惨然答道：少年时日扰于思、夜缠于梦的乃是能吃上不掺糠菜的窝窝儿头。
生者父母，养者天食。人无酬天之力，天有养人之功。父母之恩念念于怀，天食之功草草于录，故名之日《天食录》。
说到玉米，首先想到的是窝窝儿头。我们这一代人，特别是农家子弟，几乎都是吃窝窝儿头长大的。窝窝儿头也不是天天能吃到，纯粹用玉米面蒸的窝窝儿头更是珍稀之佳肴。我们响应领袖的号召，“忙时吃干，闲时吃稀……杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类”。“杂以”窝窝儿头里面的其实还有许多，仅仅是我吃过的就有野菜、树叶、草籽、粉渣、豆腐渣、棉籽饼……
窝窝儿头是玉米制作的，至少应该是玉米制作的。玉米按颜色分为两种，黄的如金，白的如银，堪称生命的黄金白银。
玉米原产地在南美，明朝末年才传人我国。据说现在玉米的品种有几百种，我小时候只知道两种，黄玉米是金皇后，白玉米是八趟白。
在我们孩提的心目中，玉米的播种是很神圣很隆重的，甚至能让人联想到先农坛里皇帝的圣驾躬耕。
播种玉米是在春天，土地是去年秋天就耕犁好了的。耕地用的是犁，犁与耠是有区别的。犁地的土是向一边翻的，向左翻，一块一块湿润肥沃的土翻过来，一垄一垄整整齐齐排列着，在金色的阳光下，涌动着黑色的波浪。翻过来的土块儿叫垡，晾垡晒垡，说的是土块要经过一冬的风吹日晒。晾晒过的垡更加肥沃，也能松软，还能晒死病毒和害虫。翻出的垡大小如冬瓜，坚硬如石铁。这种又大又硬的土块叫坷垃，经过一冬的晾晒和积雪的浸润，松酥了许多。由于我们村大部分是黏土地，坷垃依然是十分坚固的。这就增添了一种活茬儿：砸坷垃。砸坷垃用的是木榔头，一块大坷垃，需要砸两三下。坷垃被砸碎以后，土地依然是坑洼不平的，需要用铁耙盖整。铁耙上有铁制的耙齿，长五尺，宽三尺，用牲口拉着。耙地的人站在铁耙上，一手拉着缰绳，一手挥舞着长鞭，并且扯开嗓子吆喝着。为了寻求平衡，把式的身子挺得很直，又要随着铁耙不断地晃动着。像风浪中驾驶着舟楫，像杂技表演中走钢丝。身姿优美，气势潇洒，“耙头船共隐，斜立叱牛行”。
惊蛰一犁土，春分地气通，清明前后，乍暖还寒的华北大地上，到处铺展着鲜活灵动的春播图。掌控着耠把摇着鞭子的是个中年人，前面牛头或马面旁边，还有一个牵着缰绳的少年，谓之拉墒。跟在耠子后面的撒种的，左臂挎一个落斗，装着玉米种子，右臂前后晃动着，把种子点在垄沟里。一步三棵苗儿，一棵苗儿需要两到三粒种子。步伐大小，点播数量和距离，都要非常均匀。这是个技术活儿，庄稼人把技术人才称作把式，如会赶车的车把式，会种瓜的瓜把式，会提粮下种筛簸扬拿的统称为庄稼把式。好的庄稼把式撒种点播手之舞之足之蹈之，如临场献艺。紧跟在庄稼把式后面的则又是一壮汉，提着粪箕子把细如沙面的粪肥洒盖在种子上面，粪是提前拉到地里来的，粪箕子很阔大，一箕子粪总有四五十斤，是个力气活儿，当然也需要技术。后面又是少年，牵着一头毛驴，毛驴后面拉着一块弓形的钢瓦，将垄沟两边的土归拢入沟，将种子和粪肥覆盖上，钢瓦后面一个卵形的小砘子，随即将浮土轧实。
阳光是透明的，流动的空气在透明的阳光下折射出一层一层的光波，一幅幅春播图在流动的光波下晃动着，变了形态。远者呼，近者应，而或吼号，而或高歌，鼓噪喧哗，生机勃勃，可谓在希望的田野上，其乐融融。（P1-P3）
