第一章
01省城来的女孩
1987年7月，我从H大学中文系毕业，被分配到家乡肯县，在县委党校当了一名老师。
正式上班后第二天上午，詹校长把我叫到他办公室，说：“小秦，交给你一个任务。省社科院有一个调研组，来我县搞一个课题，县委办要我们抽一个人去协助工作，我报了你。”
我问：“我不上课吗？”
詹校长说：“这个学期没有语文课。”又说：“明天上午八点半，县委办开会说这事，你去参加一下。”
后来我才知道，县一级党校根本算不上学校，它主要业务只是替省党校，给那些只有初中文化、报名读省党校函授中专班的在职干部上上课，一个学期也就集中上课半个月左右。在县委眼里，它也不算一所学校，而是县委的一个部门(它并不属于教育局管，且校长是县委副书记兼任)，所以县委布置什么工作，尤其是临时性的工作需要抽人时，最先想到的人选就是悠闲的党校人员。
第二天早上，我提前半个小时就赶去了县委，毕竟刚分配来上班，多少得表现好一点。县委大院我是第一次来，也许是树太多太密，我感觉大院里阴森森的。后来我才悟到，县委大院的阴森，跟有多少树没多大关系，只跟权力有关，它是全县的权力中心，让人潜意识里就感到压抑、胆战；不管是哪个权力机关，它都会给人阴森森的感觉。
开会地点在县委办公楼二楼小会议室。尽管所有窗户、门都是开着的，室内很亮敞，我仍感觉气氛同样阴森。室内还没有人，我不太想先进去，在走廊上溜达。
陆续有人上来了，我跟着进去。
总共有十个人参加会议，由县委王副书记主持，他先介绍“省里来的人”，共三个人，一个头发花白颇有教授范儿的老头、省社科院哲学社会学所周所长，一个没什么特点的青年男子，还有一个穿白色连衣裙的女孩，正埋头写着什么。王副书记每说到一个名字，他们便客气地站起来点点头，那个女孩站起来的时候，我发现她有着惊人的美丽。她叫蔡晓涵。
她的美丽称得上是标准型的美丽，身高约一米六五，身材算不上苗条，但也绝不粗壮，可以说跟她的身高相配恰到好处，给人感觉均衡、协调、大方。脸形方中带圆，一头蓬松的头发，扎个马尾辫。五官极为秀丽精致，皮肤白嫩而润泽。整体看，透出一种大家闺秀的气质，温文尔雅、娴静端庄。我想到了正当红的林青霞，觉得两人有点像。
我顿时被她吸引住了，以至县委办龙副主任介绍我们这边的“协助人员”时，点到我的名字，我竟没有听到，龙副主任叫了第二次，我才反应过来，慌忙站起来点点头。 “省里来的人”下来是搞一个“农村婚姻与家庭现状”调查，要下到乡镇，然后随机抽几个村，再选一些农户询问，让他们填问卷。调查组打算下三个乡镇，每个乡镇县里派两个人协助。
我心生一个念头，祈盼和这个美丽的女孩分在一个组，然而我失望了，和我一组的是那个小伙子。
次日一早，三组人马到县委大院集中，坐车下乡。上车的时候，却发现蔡晓涵上了我们组的面包车。原来，昨晚上她跟龙副主任提出，和小伙子调换，因为我们这个组有一个女孩，县妇联的高晓玲，而她那个组，另两个人员都是男的，她感到不便，就想到我们组，和小高结个伴，龙副主任同意了。
我心里感到高兴。
我们组去的乡镇叫春岭乡，路途还算平坦，属于丘陵地，虽说有一半路程是砂石路，但维护得好，没什么坑洼，扬尘也不多。车上，两个女孩没多久就混熟了，一路上叽叽喳喳个没完，从她们的聊天中，我得知，蔡晓涵是去年从省D大哲学系毕业的，一毕业就分到省社科院去了。我听了一阵气短了。D大虽是本省最好的大学，可在全国一点名气都没有，她竟分得这么好！我这个重点大学毕业的，倒成了她的“协助人员”！
半个小时左右，我们便到了春岭乡政府，一个由排房围起来的四合院，乡政府一干人马，出到门口来，热情地迎接我们。之后进会议室座谈，带队的龙副主任介绍了此行的目的，乡领导们表示大力配合。接着乡里将所有村公所(如今称村委)的名字写上，抓阄选四个村。抓到的是苏家村、河边村、龙头村、背山村。P1-3
