在中国现代文学史上，不乏以极少的作品树立了自己的风格、确立自己地位的作家。现代诗歌界的戴望舒、散文界的梁遇春都可以说是这一类的代表。《苦笑》的作者梁遇春融合了东方和西方的创作风格，梁遇春是恬淡、悲观的人生态度，梁遇春是思想的独特和自由。

《苦笑》是“民国美文典藏文库”的其中一本，文库以作者为单位，收录了一系列民国时期著名作家的经典美文。《贵族与平民》这一卷收录了梁遇春民国时期创作的美文几十篇，如《观火》《黑暗》《春雨》《又是一年春草绿》等。将这些作品纳入典藏文库，是对这些作家及其创作的再次致敬，非常具有出版意义。

笑

论麻雀及扑克

寄给一个失恋人的信(一)

寄给一个失恋人的信(二)

“还我头来”及其他

人死观

文学与人生

哥尔德斯密斯的二百周年纪念

《东方诗选》

“才子佳人信有之”

滑稽和愁闷

“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的文学史

谈“流浪汉”

“春朝”一刻值千金(懒惰汉的懒惰想头之一)

《春醪集》序

泪与笑

“失掉了悲哀”的悲哀

天真与经验

途中

观火

论智识贩卖所的伙计

破晓

她走了

苦笑

坟

救火夫

猫狗

这么一回事

善言

无情的多情和多情的无情

勿忘草

黑暗

一个“心力克”的微笑

吻火

第二度的青春

又是一年春草绿

春雨

贾尔斯·利顿·斯特雷奇(1880-1932)

查理斯·兰姆评传

人死观

恍惚前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个问题，后来忽然又都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了吧！到底他们的判决词是怎么样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫名其妙不可思议的烦闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只可面红耳热地认作不足教的蠢货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使这彷徨无依黑云包着的空虚的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间的一个重要问题不是人生的目的么？可是我们生下来并不是自己情愿的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是出自我们自己意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游街的意义。小河是不得不流自然而然地流着，它自身却什么意义都没有，虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到它的爱人的眼前。勃朗宁把我们比做大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站着，说不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唱“人生本无意义，让我们自己做些意义”。梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦吧，黄粱不会老煮不熟的。

生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。自然在世界上多数人是“寿终正寝”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想借死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的，(在嫖客娼妓中间更多)这些人都是以口问心，以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到来瞧一瞧呢。可惜“君子见其生不忍见其死”，所以学者既不摇旗呐喊在前，高唱各种的论调，青年们也无从追随奔走在后。“天下兴亡，匹夫有责”，因此我做这部，无非出自抛砖引玉的野心，希望能够动学者的心，对也在切实研究之后，下个放之四海而皆准的判断。

若使生同死是我们的父母——不，我们不这样说，我们要征服自然——若使生同死是我们的子女，那么死一定会努着嘴抱怨我们偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在生上面。真的，不止我们平常时都是想着生。赫兹里特死时候说：“好吧！我有过快乐的一生。”他并没想死是怎么一回事。夏洛特·勃朗蒂临终时候还对她的丈夫说：“呵，我现在是不会死的，我会不死吧？上帝不至于分开我们，我们是这么快乐。”这真是不到黄河心不死。为什么我们这么留恋着生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有时就是正在冥想死的伟大，何曾是确实把死的实质拿来咀嚼，无非还是向生方面着想，看一下死对于生的权威。做官做不大，发财发不多，打战打败仗，于是乎叹一口气说：“千古英雄同一死！”和“自古皆有死，莫不饮恨而吞声，任他生前何等威风吓吓，死后也是一样的寂寞”。这些话并不是真的对于死有什么了解，实在是怀着嫉妒，心惦着生，说风凉话，解一解怨气。在这里生对死，是借他人之纸笔，发自己之牢骚。死是在那里给人利用做抓爆栗子的猫脚爪，生却嘻皮涎脸地站在旁边受用。让我翻一段罗利爵士在《世界史》里的话来代表普通人对于死的观念吧：

只有死才能够使人了解自己，指示给骄傲人看他也不过是个普通人，使他厌恶过去的快乐；他证明富人是个穷光蛋，除拥塞在他口里的沙砾外，什么东西对他都没有意义；当他举起他的镜在绝色美人面前，他们看见承认自己的毛病同腐朽。呵！能够动人，公平同有力的死呀，谁也不能劝服的你能够说服；谁也不敢想做的事，你做了；全世界所谄媚的人，你把他掷在世界以外，看不起他：你曾把人们的一切伟大，骄傲，残忍，雄心集在一块，用小小两个字“躺在这里”盖尽一切。P26-28