《花床》的作者在中国新文学史上，缪崇群的名字和作品常常与丰子恺、梁遇春、方令孺、何其芳、李广田、丽尼、陆蠡等以很大精力从事散文创作的著名作家一起进入读者的视野。上世纪30年代初，缪崇群已经成为引人注目的青年散文作家，他与丽尼一起，被称为“悲哀与忧伤的歌手”，其散文在“平实和精细的文字中，也蕴藏着一种令人回味的情致”，透显了他沉郁厚实的艺术风格。

缪崇群编著的《花床》是“民国美文典藏文库”系列丛书之一部。书中收录了缪崇群不同时期的散文作品，包括《曼青姑娘》《守岁烛》《野村君》《一对石球》《春天的消逝》《天样的仇恨》等。作品记录了作者对生活、人生的经历和思考，带领读者重温了民国大家在爱情、教育、生活琐事上思考感悟，体会了一个时代神韵与文学之美。

守岁烛

野村君

楸之寮

曼青姑娘

随笔(四则)

家

夜

春雨

哀乐

一对石球

南行杂记

凤子进城

梦呓

婴

从旅到旅

废墟上

春天的消逝

北南西东

夏虫之什

缀

苦行

夜行

轰炸下

火

血印

天样的仇恨

默念

归牧

雨日

春荫

花轿

叶笛

珠泉

沙河

牛场

街子

小花

太阳

鹦鹉

做客

畸人

出世

风物

路

杖

灯

播种者

眷眷草

兄弟

歌女

春晖

洞里景光

蛙

江户帖

一觉

黄沙河

花床

希望者

流民

短简(一)

短简(二)

没有雪

小夜曲

紫薇

人间百相

将军及其他

闪击者及其他

野村君

那山手线的高架电车，我知道她还是围绕着东京市在不息地驶转；她的速率还是那般风掣电闪，乘客还是那般拥挤在一起——有态度安闲的会社员，有美丽怀春的女郎，有年轻佻挞的学生……

早晨，晚间，她来回地渡着我，两年的光阴，并没有一点残留的痕迹了。现在印在脑中的只有几个驿站的名字：目黑，五反田，大崎，品川……

我初到东京的时候，正是地震后从事复兴的时代，一切虽然都很零乱，但从那些断壁残垣、劫后的余灰中看去，知道从前的事业就是非常可观的，现在又去努力草创，复兴，则将来更伟大的成就，已经使人预感到了。

夏天秋天冬天都过去了，在第二年的深春——樱花已经片片离枝了的时节，我在K大学开始入学了。

东京的地方，对我是极生疏的，所以每次出来，都要牢牢记住驿站的名字、次数……等等。从我的住所去学校的一段路上，换一次车我是知道的，至于上了高架电车以后的站数、站名，我不得不用心记它了：目黑过去是五反田；五反田过去是大崎……学校是在品川其次的一站，叫田町。

K大学耸建在一座小山上面，无论从前面或后面，都要拾阶而上。迎大门的是一所庞大的图书馆，虽然在地震的时候被震掉一个角楼，但仍不能失去它那种庄严的气象……

自然，我入学的第一天，什么对于我都是新奇的。因为种种的刺痛与内心的空漠，我差不多像一个神经完全迟钝了的人了。

我初进课堂的时刻，这在我脑中是一个永远不能泯灭的印象，无数的视线，都集在我一个人身上，自然，他们对于我也是同样感觉着新奇的吧？

教室里的座位，后边都满了，恰好，在前边第二排，空着两个位子，我于是便把我的书籍放在野村君那里了，除了后边，周围是没有人的，我的心里才渐渐安定了下去。

上课铃响了，一个来得最迟的，面色黝黑，目光很忠厚的学生，便坐在我旁边那个空的位子上了。

下了第一班，我们开始谈话了，我把我的名字告诉他怎么念法，他也给了我一张小小的名刺——

野村兼市

从那天以后，我们便相识了，在班上他和我一样，除了对方以外，没有另外的朋友。我曾听说东京人是傲慢的、狡猾的、欺生的……野村君是广岛人，他大约也同样厌避那些东京人吧？我时常觉得他受旁的同学白眼和冷淡——不知是否因为他是外县人，抑或因为他同“支那人”——我的关系而被他们摒出范围以外了。然而我们的友谊，一天比一天的深固——今天问早安的时候，就比昨天问早安的时候态度亲昵；心房更加跳动了。

因为我的日语程度很浅，又加彼此的性格都好沉默，所以我们每天畅谈阔论自不可能，就是在极度要表示自己情感的时候，也很少吐露出几句完整的语句来。

是的，我们是一对无言的朋友，我们脸上的表情，或者已经超过了需要以外也未可知吧？

在严厉装腔作态的石井英文先生班上，他是低着头静静地听讲；在松懈，像小孩子似的六笠德文先生班上，他是低着头静静地听讲……他永没有像过那一些淘气顽皮的同学，在英文班上可怜得如同淋过水的小鸡；在德文班上就仿佛充分自信着造反也无人过问似的。

有一次，六笠先生尽讲他的书，而后边却开起雪战了，有的淘气胆大的学生，故意把雪球向先生眼镜上掷，而先生却转过头去笑笑。在他们雪战正酣的时候，野村君把头低得更低一些了；这恐怕是防备“流弹”中伤吧？……

还有一次，上课铃都打过很久了，而全班的学生都拥在楼窗处向下看，谁也不回他的座位。六笠先生上了讲坛，他们依然装作不知道的样子，那时野村君正在我的旁边，我问他：“怎么了？”

“他们真是无聊。”他微笑着回答。

“先生来看，先生来看。”有人叫着。

那些围着楼窗不归座位的学生，也无非是要先生来看，并且想耽搁一些讲书的时间罢了。

六笠先生果然是个孩子，他也伸头向楼下看了。

——哈……P5-7