F·S·菲茨杰拉德是二十世纪美国最杰出最受欢迎的作家。

2010年推出的菲茨杰拉德文集精装本因编校质量优秀荣获2012年度上海市图书奖一等奖，并获上海市图书基金。

2016年恰逢作者诞辰120周年，译文版比坊间的菲氏作品更全更细致。

《夜色温柔》是作者呕心沥血的自传体长篇小说，现代文库评选的二十世纪zui伟大的百部英语作品之一。

此书为F·S·菲茨杰拉德文集第四卷。《夜色温柔》是作者最呕心沥血的自传体长篇小说，现代文库评选的二十世纪最伟大的百部英语作品之一。女电影演员露丝玛利在戛纳海滩上遇见了主人公狄克·戴弗，一位精神病医生。他妻子妮珂是他过去的病人，患有精神分裂症。他温文尔雅，待人彬彬有礼，露丝玛利很快就迷上了他。尽管她一再对他表明心迹，狄克却始终不为所动。回巴黎后，他对妻子妮珂的忠诚看似没有动摇，事实上却情不自禁地被露丝玛利吸引。为摆脱对露丝玛利的幻想，狄克开始撰写专著，对复发癔症、精神状态仍不稳定的妮珂尽可能温柔体贴。在阿尔卑斯山度假期间，他遇到昔日好友佛朗兹，并用妻子可观财产中的一部分与他合伙办了一家诊所。此时，妮珂收到一封指责狄克与病人通奸的信，病情加剧，在郊游中故意撞毁汽车。狄克沮丧万分，独自外出度假散心，途中与罗丝玛利偶遇，却只是意识到他们短暂的爱情已无可挽回。最终他借酒浇愁，妻子也离他而去。他曾是这个浪漫时代的缩影，最终却沦为一个顾影自怜的失败者。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭，在很大程度上实现了作者本人所谓的＂对人生透彻、惨痛的了解＂。

正文

在马赛到意大利的边界中途，风景怡人的法国里维耶拉海岸上，耸立着一座玫瑰色的神气的大旅馆。泛红的正面有必恭必敬的棕榈树遮阴送凉，旅馆之前有短短一片耀眼的沙滩，近来这地方成了名流和时髦人物的避暑胜地；十年前，每到四月英国客人北归之后，便差不多没有人了。如今附近是一座座的平房，然而这故事开始时，在这高斯外侨旅馆和五英里外的康城之间一片松林之中，只有十来所老别墅的圆顶像睡莲般凋败。

这旅馆和前面那片浅棕色跪毯般大的沙滩是同属于一块产业。清早，康城远处那粉红和乳白色的旧城堡，义大利边界上那紫色的阿尔卑斯山，都映现水面上，在清澈浅水中海草发出的涟漪中荡漾。八点以前，一个身穿蓝浴袍的男子走下沙滩来，先在身上泼了一阵子阴凉的海水，嘴里咕咕哝哝，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水里踉踉跄跄地蹚了一分钟。他走了之后，沙滩和小湾又安静了一小时。水天相连处，商船缓缓西行；旅馆院子里，开车门拎行李的侍应生在大声喊：松针上的露珠干了，再过一小时，在毛尔山脉低峦蜿蜒的公路上便传来汽车喇叭声。这座山脉隔开了真正的普鲁旺斯和滨海部分。

离海一英里，松林掩蔽了多灰尘的白杨处，有个孤零零的小火车站。一九二五年六月一个早晨，一辆后座敞篷的汽车把一位妇人和她女儿从车站接送到高斯旅馆来。那母亲的一张脸庞风韵犹存，可是不久就会出现老人特有的斑块，她的神情既恬静又灵活，令人觉得愉快。不过人们的眼睛跟着很快便转到她女儿身上，那女孩子连她红润的掌心都有魔力，脸蛋红彤彤的可爱得很，就像小孩晚上洗完冷水澡之后脸上泛出的红晕，她那秀美的额向上缓斜到发际，浅色金发分成刘海、波纹和卷儿，像盾形纹一般掠绕在它两旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪的神采逼人。她的脸色是真的，是年轻强壮的心脏跳动时泛出来的颜色。她的身体仍然娇滴滴地徘徊在幼年时代的边缘上——她差不多十八岁了，虽然近乎长成，可是稚气未除。

海天在她们脚下有如一条细细的热线，那母亲说：

“我有预感，咱们不会喜欢这个地方的。”

“横竖我是想回家。”女儿回答。

母女俩讲得兴高采烈，可是显然没有一个话题，而且就是有话题的话，也会觉得厌腻，因为不喜欢那个地方。她们要的是高度的刺激，倒不是为了神经疲惫，需要振奋，而是像因为得奖而值得旅行的学童那样贪婪。

“咱们逗留三天就回家。我马上去打电报订船票。”

在旅馆里，那女孩用法语定妥房间，讲得很流利可是音调没有抑扬顿挫，就像背诵出来的。他们在楼下安顿下来之后，女孩朝阳光耀眼的落地长窗走去，再走了几步便到了长与整个旅馆齐的石砌阳台上。她走起路来，姿势像芭蕾舞员，不是哈着腰走而且是背挺得直直的走。阳台上，炎热的阳光吞没她的影子，她连忙却步倒退——光线实在太亮，不能眺望。五十码外，地中海时时刻刻都向无情的烈日献出她的色彩；阳台下，一辆褪色的别克汽车在旅馆车道上挨烤。

老实说，整个地区只是沙滩上热闹。三个英国奶妈坐着，把呆板的维多利亚时代花样，一八四○年代、六○年代和八○年代的花样织进毛衣里和袜子里，一面在讲这家长那家短，讲的腔调像念经念咒那样刻板；较近海处，有十来个人在条纹阳伞下做家务，他们那十来个孩子在浅水里追逐毫不怕人的鱼，或则在阳光下裸体躺着，身上抹的椰子油闪烁发光。

露丝玛利走到沙滩上，一个十二岁男孩从她身旁跑过去，兴高采烈地狂喊着，奔投下海。她感觉到一张陌生的脸对她端详，便脱掉浴袍，也跟着下海。她先脸朝下浮了几码，发现水涨便挣扎站立，向前蹚，一双细腿在水里仿佛缚住铅似的吃力。到了水深及胸处，她回头向岸上一瞥：一个身穿短裤，戴单片眼镜的光头男子，挺出他那毛茸茸的胸膛，缩进恬不知耻的肚脐，正在目不转睛地望着她。露丝玛利回瞪着他，他便除掉单片眼镜，让它藏入滑稽的胸毛里去，从手执的瓶子里为自己斟了一杯东西。

露丝玛利把脸贴在水面上，用方向变化的四步小动作自由式游向浮台。水涌上来，把她温柔地朝下拉，离开酷热，渗入她的头发和身体的每个角落。她在水里一再翻身，拥抱它，在它当中打滚，到达浮台时，她已经气吁吁的，一个皮肤晒黑、牙齿极白的妇人俯视着她，露丝玛利突然感觉自己身上肉太白，没晒过太阳，便转身向岸那边飘浮过去。她从水里钻出来时，那手执瓶子、有胸毛的男子对她说：

“我说，浮台再过去那边有鲨鱼。”他看不出是哪国人，不过讲的英语是牛津腔，慢吞吞地拉长音调，“昨天它们吃掉从胡昂湾英国舰队来的两个水手。”

“我的天！”露丝玛利惊呼道。

“它们是让舰队抛下海的垃圾引来的。”

他翻了个白眼，表示只是为了警告她才开口的，装腔作势地走了两步，又替自己斟了一杯饮料。

讲话的时候，颇有些人对她注意，露丝玛利并没感觉发窘不愉快，不过还是找个地方坐坐。显然每家人把阳伞前那块沙滩据为己有；而且彼此不断来来往往，互相对谈，有一种自成为一个小天下的气氛，如果贸然闯入便显得狂妄。再过去，沙滩上尽是石子和干枯海草，那里坐的一群人皮肤跟她的一样白，他们躺在小阳伞底下而不是沙滩大阳伞底下，而且显然不大像土生土长的。露丝玛利在皮肤晒黑和皮肤皙白两群人之间找到地方，把她的浴袍摊在沙上。

她躺着，先听见他们的声音，接着感觉他们的脚步兜绕过她的身子，他们的身形在阳光和她之间掠过。一只好奇的狗把呼气喷在她脖子上，热呼呼的，令她不安；她觉得自己的皮肤在酷热中晒得有点火辣辣的，同时听到浪退时，声嘶力竭地发出“哇哇”的低叹。不久她的耳朵便分辨出每个人的声音，也知道有个大家诮为“那个北方佬”的人前一天晚上从康城一家饭馆绑走了一个伙计，预备把他锯为两半。讲出这段事的是个身穿盛装晚服的白发妇人，显然从前一天晚上一直玩到现在，因为她仍戴着冠状头饰，肩上则有一朵凋谢的兰花。露丝玛利对她和她的伴侣有一种说不出的反感，便转动身子，背对着她们。

在她身子一边相距最近的是个年轻女人，躺在几把伞下，正在根据一本摊在沙上的书上开列一张单子。她的游泳衣从肩膀上滑脱，她的背晒成浅红和橘褐色，被一串在日光下闪亮亮的奶白色真珠，衬托得十分显眼。她的脸长得冷酷、漂亮、可怜。她的眼睛和露丝玛利的碰到一起，可是没瞧见露丝玛利。在她后面是个戴骑师帽，身穿红条纹紧身衣，很有丈夫气概的男子；他后面是露丝玛利曾经瞧见在浮台上的那个女人，这女人回望着露丝玛利，瞧见了她；她后面是一个脸长长，有着一头雄狮似的金发的男子，身穿蓝色紧身衣，没戴帽子，极认真地在讲话，对方是个一望即知有拉丁民族血统、身穿黑色紧身衣的年轻男子。两人都一面讲一面拨起沙里的小海草。她想他们很可能是美国人，可是不知怎的，有点不像她最近认识的那些美国人。P3－7

《夜色温柔》的开场是1925年夏天的里维埃拉。年轻女演员露丝玛丽·霍伊特在那里遇到了一对极有魅力的美国夫妇，迪克和妮珂·戴弗。戴弗家的交际圈内有一位酒鬼作曲家，艾贝·诺思，还有汤米·巴尔班，美籍的法国雇佣兵，此人爱上了妮珂。露丝玛丽则为迪克所倾倒。一段倒叙道出了原委，迪克和妮珂·沃伦结婚时，是一位年轻有为的精神科医生。妮珂是一位富裕的精神病人，曾被自己的父亲强暴。作为她的丈夫和医生，迪克越发感觉难以坚持自己的专业观点，疏忽了研究工作，妻子的财富也同时助长了他奢侈的生活作风。用沃伦家的钱，他成了瑞士一家诊所的合伙人，但最后被迫离开，原因是他对工作已经不再专心投入——酗酒就是体现。在一趟罗马之行中，他与露丝玛丽圆满了两人的关系，后因酒后争斗而被警察殴打。1929年，戴弗一家重返里维埃拉，迪克酗酒更凶了，而妮珂也离他而去，投奔了汤米·巴尔班。迪克试图在美国重操旧业，但最终成了一个碌碌无闻的小镇医生，湮没在人海中。

在记叙迪克·戴弗走向没落的过程中，菲茨杰拉德也在试图解释自己从1925年开始的意志消沉。他认识到，造成两个人这种情况的根源都可以追溯到对性格的一种浪漫观念。迪克“他常常想他要做个好人，和善、勇敢、睿智，可是这一切很难。要是可行的话，他也要为人所爱。”①（第二部第4章最后一段）迪克的敏感神经在他遇见妮珂之前就已经有了——就如同在遇见泽尔达之前，菲茨杰拉德的性格就已经形成了。做出和尼科尔结婚这一决定，并不是因为沃伦家的钱，然而她的钱最终却消磨了他对工作的专注。他娶她是出于他需要有人对他有所求，需要有人派他用处。但迪克的慷慨并非毫无私心，因为他需要那种由他激发的“情感的狂欢”。（第一部第6章中间）他对露丝玛丽的迷恋清晰地指明，在小说开场时，他恶化的进程已经相当深入了。他引人爱慕，其代价便是不断耗费他的精力，而勤奋的男人本该把这能量留给工作。妮珂的力量不断上升，而他却是在走下坡路，当上升下降两条曲线交汇时，迪克做出了职业决定，让他的病人兼妻子“出院”。妮珂已经准备好了分手，但迪克迫使她宣告她的独立：“病案真正结束。戴弗医生终于自由了。”②（第三部第9章最后一句）迪克·戴弗的恶化看得让人心里很不好受，因为他是被他性格中那些原本或许可以使他成为伟人的元素给毁了。他的雄心壮志逐渐萎缩成了“致命的愉悦感”。

这部小说从1934年1月开始连载在四期《斯科里布纳杂志》上，1月杂志封面便是菲茨杰拉德的肖像。爱德华·申顿（Edward Shenton）为杂志所作的钢笔画插图尤为成功，于是在出版成册的书中保留了下来。连载共有12个篇幅较长的章节，这也正是菲茨杰拉德1932年的计划。（书分成了三卷，共61章。）在杂志第一期中，刊载的是正式出版后的小说第一卷前18章一直到艾贝·诺思离开巴黎。2月的杂志刊出了第一卷的其余部分，还刊出了第二卷倒叙部分的前9章一直到迪克决定和妮珂结婚。3月刊中，倒叙部分连载完毕，第二卷以迪克在罗马挨打结束。4月刊则是完整的第三卷。

关于写作素材的争吵令菲茨杰拉德一家十分不快，所以泽尔达直到《夜色温柔》连载时才开始读这部小说。就小说开始连载，她向菲茨杰拉德表示祝贺，并于4月从克雷格疗养院给他写了一封信：

这本书相当宏大。诗意的散文语言具有力量，使得振奋的情感一直延续，而角色面对着比他们所诠释的人生更为强大的力量，只得屈从，这都非常感人。目睹一个人原本对其个人意志深信不疑，而最终屈服于无常世事的安排，让人潸然泪下。这就是一本好书的目的所在，而你写的正是这样一本好书——那些面对自己显得无助的人们，那优美的散文语言，显而易见，对于这两种表达的信念是坚定的。这是一部诚恳、质量上乘的书，是一份首创的文学贡献，将在今后数年内成为作家们的关切。

在克雷格疗养院，泽尔达并没有好转。1934年5月19日，她因紧张型精神分裂症被送往“谢博德与伊诺克“普拉提”医院（Sheppard and Enoch Pratt Hospital）入院治疗。此时，菲茨杰拉德已经接受了泽尔达将不可能痊愈、他们将再也无法继续共同生活的现实。在他的《笔记本》（Notebooks）中，他这样写道：“我再抱希望的力量，留在了那些通往泽尔达的疗养院的小路上。”

（曹小川译）