缪塞所著的《一个世纪儿的忏悔(插图典藏本)(精)》是一部自传体小说，讲述的是一个悲观主义、缺乏理想、缺乏行动决心的青年人的悲剧。其实这位法国浪漫派中最有才情的诗人就是一个典型的世纪病患者，他在该作品中不仅生动地记述了他同著名女作家乔治·桑的罗曼史，而且还塑造了一个对社会不满而又无意反对、面对黑暗现实存在嘲讽又带几分厌弃、半是自由追求半是沮丧颓唐的浪荡于形象。

缪塞所著的《一个世纪儿的忏悔(插图典藏本)(精)》讲述法国青年奥克塔遭到情妇和朋友的欺骗，爱情和友谊双双落空，情人的不贞和朋友的不忠使他坠入绝望的深渊。正当他决心开始新生活时，布丽日特暗恋上了别人，他虽痛不欲生，却主动成全了这对情人，独自离去。小说在很大程度上带有自传性，反映了作者与乔治桑那段不幸的爱情生活。

译序

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

在帝国连绵的战争中，当丈夫们和兄弟们在德国征战的时候，担惊受怕的母亲们生下了激动的、苍白的、神经兮兮的一代子女。这成千上万的孩子，是在两次战役的间歇之中怀上的，是在战鼓声中上学受的教育，他们阴郁的目光互相对视着，挥动着他们那瘦弱的臂膊。他们那浑身血迹斑斑的父亲时不时地会突然而至，把他们高举到自己那穿着金光灿烂的军服的胸前，然后再把他们放下来，翻身上马而去。

那时候，在欧洲，只有一个人真正地活着，而其他的人则是尽量地用此人呼出的空气来充填自己的肺部，以求苟延残喘。每年，法兰西要献给此人三十万个青年。这是向恺撒缴纳的捐税，而此人倘若没有这群绵羊跟在他的身后，他就无法延续他的运道。为了能够横霸世界，他必须有这么一群人，而他也是需要这群人把他送到一个荒凉的小岛上，埋葬在一个小山谷中的垂柳下的坟墓之中。

从未有过比在此人统治下更多的不眠长夜；从未有人见过有那么多的绝望的母亲俯身城墙之上；从未见过在谈论死亡的人们周围如此地寂静无声。可是，在所有人的心中，也从未有过那么多的兴奋，那么多的喜悦，那么多的鼓舞斗志的军乐声。从未见过比那晒干遍地鲜血的太阳更加纯净的太阳。人们在说，那是上帝为此人造出的太阳，人们把这太阳称为他的奥斯特里茨阳光。但是，此人自己也在用他的那些始终轰鸣的大炮制造着阳光，可在其大战后的翌日，他却只留下了一些云雾。

当时，孩子们呼吸的就是这万里无云的天空中的空气，那空气中闪耀着无数的荣光，辉映着无数的钢铁。这些孩子们十分清楚，他们注定是要被屠杀的，但是，他们相信米拉②是战无不胜的，而且，人们曾经看见皇帝冒着枪林弹雨通过一座桥梁③，不知道皇帝是否会被子弹打死。不过，就算是死了，那又有何妨?在当时，死是那么的美好，那么的伟大，穿着冒烟的红袍，死是多么的壮丽!死与希望是那样的相似，它收割的是那么嫩绿的麦穗，所以它变得年轻了，以致人们不再相信自己会年老体衰了。法兰西的所有摇篮都是盾牌，所有的棺木也是盾牌，已经真的不再有老人，而只有一此尸体或半神半人的人了。

然而，不朽的皇帝有一天站在一个山丘上，观看七个民族在厮杀，当他尚不知自己是否会成为世界的主宰或者仅仅是半个世界的主人的时候，死神从大路上走过，用翅膀末梢轻轻触了他一下，便把他推到大洋中去了。听到他摔下去的声响之后，那些垂死的国家便从自己的病榻上起来了，伸出了它们的带钩的爪子，所有的大蜘蛛全都来分食欧洲，把恺撒的红袍改成了小丑的戏装。

如同一个旅行者，一旦踏上了旅途，就得顶着烈日冒着雨打，日夜兼程，顾不得疲乏与危险。但是，当他一回到家中，坐在炉火旁，便感到极度的慵倦，几乎连拖沓着走到床前的力气都没有了：失去了恺撒的法兰西，就这样突然间觉出自己的伤痛来。它晕倒了，陷入昏睡之中，它的历代国王还以为它已经死了，便用雪白的裹尸布把它收殓起来。那些头发灰白的老弱残兵精疲力竭地撤回来了，荒寂的城堡里凄惨地生起了炉火。

于是，那些驰骋疆场、杀人如麻的帝国的男人们搂抱起他们瘦骨伶仃的妻子，叙起初恋时的旧情来。他们在故乡的草场泉边对水端详时，发现自己已是老态龙钟，伤痕累累了，便想起了自己的孩子来，希望孩子们能为自己送终。他们便问孩子在哪里，而从学校归来的孩子们没再见到马刀、胄甲、步兵、骑兵，也在询问自己的父亲一直待在什么地方。他们回答孩子们说，战争结束了，恺撒死了，而惠灵顿和布卢彻的肖像则挂在各领事馆和大使馆的过厅里，肖像下面写着“世界的救星”这么几个字。

P2-P4

阿尔弗雷·德·缪塞(1810—1857)是法国19世纪的一位著名诗人、小说家和戏剧家。缪塞出生在一个世袭贵族家庭，但贵族传统在他家里的影响并不很显著。中学毕业以后，他从事医学和法学的研究，但从20年代末起，他就完全献身于文学了。1829年，他这个19岁的青年人就发表了诗集《西班牙和意大利故事》，深受浪漫主义作家们的称道。1830年到1840年是他的创作最多产的时期，创作了长诗、抒情诗、短篇故事、剧本和他唯一的一部长篇小说《一个世纪儿的忏悔》。

缪塞的诗有着离奇的情节、绚丽多彩的描写和感情丰富的性格，完全符合浪漫主义的美学要求，这在他的第一部诗集《西班牙和意大利故事》中的多篇诗中均可看出。但是，对某些传统的浪漫主义情调的嘲弄，对人物狂热激情的有意渲染和语气上的冷嘲热讽，则使该诗集带有某种戏谑的成分。而其第二部诗集《坐着扶手椅观剧》中的一些诗则反映出诗人开始对人生采取怀疑主义的态度了，这是他对法国七月革命的失望所引起的。在这之后，缪塞的悲观主义愈加严重，这在他的长诗《罗拉》(1833年)中得到了明确的反映。

《一个世纪儿的忏悔》是一部自传体小说，讲述的是一个悲观主义、缺乏理想、缺乏行动决心的青年人的悲剧。其实，这位法国浪漫派中最有才情的诗人就是一个典型的“世纪病”患者，他在该作品中不仅生动地记述了他同著名女作家乔治·桑的罗曼史，而且还塑造了一个对社会不满而又无意反对、面对黑暗现实存几分嘲讽又带几分厌弃、半是自由追求半是沮丧颓唐的浪荡子形象。“世纪病”一词即由此小说而得名。主人公奥克塔夫的同龄人都是大革命时期诞生的。当拿破仑威震欧洲时，他们还是些孩童，到了复辟时期，他们已长大成人了。对笼罩欧洲的反动势力的厌恶，对启蒙时期幻想的破灭以及对生活远景感到的渺茫引起了他们的失望，使之深感自身存在之多余。奥克塔夫希望从漂亮女人皮尔逊太太——一位比他大近10岁的寡妇——的爱情中寻求幸福，但因其精神空虚、以自我为中心和多疑多虑而未能如愿，最终二人只好分手。

小说成功地概括了欧洲社会发展中的整整一个时代。