自序：曾经发生的一切从未消失2012 年，我在尼泊尔旅行。在奇特旺的密林中，我和向导骑乘的母象突然发足狂奔。我不知道发生了什么，唯有紧紧抓住象舆的铁架，直到母象停住脚步。就是在那一瞬间，我忽然对命运有了一些不同的感悟：我们都跋涉在幽暗的路途上，带领我们前行的力量，往往是我们所不知的人或物。在荒僻的热带森林里悟到人生的道理，有些奇怪却又必然。那时我因为困惑和被伤害，在北京的生活陷入僵局。遍寻出路之时，我前往尼泊尔，这个人人口中众神飞舞的国度。当然我并没有遇见众神，我只是在加德满都、博卡拉、奇特旺、蓝毗尼的每一个角落遇到曾经在日本的记忆。坐在破旧的TATA 中巴里，行驶在尘土飞扬的盘山路上，我却如同回到2011 年的东京，仿佛依旧坐在迅捷的百合鸥线列车里，身边环绕的是身穿西装、面无表情的日本上班族。在中世纪一般的尼泊尔和在日本的过往重逢，有些奇怪却又必然。曾经发生的一切从未消失，它们只是幻化成命运的密码，串连起一系列我尚不知晓的境遇。过往没有被接受的事实和未曾克服的困难，还会再次回到我们的生命里，直到我们完成应该完成的功课。我的功课完成在阳光明媚的地中海畔。2014 年，我来到希腊开始新的生活，再度惊讶地发现，自己和曾经在尼泊尔的记忆不断重逢。都说时间是解决痛苦的良药，其实距离也是。离开熟悉的生活万里以外，在时差五个小时的雅典，我开始尝试不同的人生面向。心态不同后，世界也就改变了样子。地中海的夏夜凉爽宁静，我坐在阳台的绿色沙发上，翻看一本关于日本茶道的书。书里最打动我的是三个词：和敬清寂，羽化圆融，一期一会。这三个词触动情感的开关，讲述的渴望忽然在心底升起。从日本、尼泊尔到如今的希腊，在这条长路上身心的跋涉和释解，我想通过故事讲述出来。两个故事，三个国家，三段不同的人生。和敬清寂，羽化圆融，一期一会。写作的过程比想象的艰苦。创作长篇如同跑一场马拉松，会经历亢奋，也会有疲劳。在最艰难的阶段，我如同跑到了三十公里后的撞墙期，绝望和无力感像一件脱不下的灰色大衣，隔绝了我和世界的联系。但人物和他们的命运如同一星灯火，照亮我脚下的一方土地。在他们的引领下，我一步步走出困惑和自我怀疑的密林。结稿之日，我没有欣喜也不伤感，而有一种久违的释然：故事早已铺展开，如今我终于完成了记录。人物的使命终结在故事的收梢，作者的使命终结在写作的完成。如今我把这一切交出，让这本书在人群中辨识出自己的同伴，然后携手走过一段或长或短的时光。如果这本书能够让你看到不同的人生，带给你一点温暖与慰藉，那是我和人物最大的希冀。日本茶道有语云：“难得一面，世当珍惜。”对于已经发生和将要发生的一切，我无比珍惜和感谢。感谢出现在我书中的每一个人，你们背负命运的安排，通过我的书写展示给同样在人生中跋涉的人。感谢刘霁，你让我相信人与人之间缘分的美妙，我无比珍视你的理解和相信。感谢妈妈，在我人生的每一个路口，你都坚定地站在我选择的这一边。感谢你的阅读与陪伴，长路且行且远，愿再次相会在未来的影像与文字中。

安孜，作家/摄影师 图书作品《念念好日》 摄影作品《起航》获日本留学振兴机构特别提名赏 摄影作品《羊蹄山晨光》被日本国立政策研究院展出并收藏 摄影作品系列《在西藏》参加希腊雅典“OPEN SEPTEMBER ”艺术展 

一凌晨三点四十分，余震又袭击了东京。蒙眬中听见房间角落的地板发出吱吱嘎嘎的声音，卫生间马桶里的水摇晃四溢。路捷被吵醒，睁开眼睛。房间里一片漆黑，但仍然能够看见遮阳帘的拉链在大幅摆动。然后一如既往，地板和床垫才开始传来一波又一波的震动。已经记不清这是大地震后第多少次余震了。恐惧的心理不是没有，但也不至于惊慌失措。静静躺在床上，等待地震波稍稍退去后，路捷起床，光脚走到书桌前，拨通电话。“阿什夫，在吗？”电话那端传来冷静的声音：“你醒了？速报说是里氏6.8 级。接着回去睡吧，明天见。”然后他挂了电话。二10 月初的东京还是夏末的样子，六本木中城商场外还有不少欧美游客躺在草坪上享受日光浴。从都营大江户线六本木站出来，走过长长的地下通道，搭电梯来到地面，第一个路口左转是米字旗巷。沿着这条路走到尽头，就是路捷就读的国立政策研究院。这是一幢很有现代感的建筑，红砖和玻璃相间的外立面，走进去后却满是裸露的金属楼梯和不经粉刷的墙面，有种loft 风格，让这里更像是艺术家的工作室。进门处的保安不一定总是在，但在的时候就需要进出的人员出示证件。大厅的右侧是学院行政人员的办公室，透过透明的落地窗，总能看见工作人员腰板挺直、一丝不苟工作的样子。走上楼梯。大厅中间的楼梯连通地面上的三层和地面之下的两层，每一级台阶都是金属格子构成的，在总高五层的空间里，每走一步都能够看见地下二层的灰色地面。对于略有恐高症的路捷来说，多少感觉有些不自在，但这种金属的通透感也构成了独特的情调。路捷从包里掏出相机，一边战战兢兢地上楼，一边寻找最佳的角度来构图。终于在五楼的铁栅栏顶端找到了满意的位置，既可以看见整个金属楼梯，又有玻璃天棚透射进来的足够光线。她蹲下来，凑近栅栏，变换光圈拍摄了几张照片。不觉间装在牛仔裤后口袋里的镜头盖“啪”的一声掉在了地上。路捷回头，一个身穿蓝色衬衫的男士已经帮她捡起镜头盖递了过来。他有两道浓眉和黑白分明的眼眸，身材挺拔，肩膀厚实。“谢谢你。”路捷点头致谢。“不必客气。我叫阿什夫，来自巴基斯坦。”他伸出手来用力一握路捷的手，“你喜欢摄影？我父亲也有这个爱好，他用禄来双镜头反光相机。”“他可比我发烧得严重。”路捷笑了笑。“那是很久以前的事情了，后来相机被他卖了。不过禄来的快门声我还记得。”他的神情一下子变得有些不同。这人有点怪，路捷心里想。“四岁的时候我也听过禄来的快门声。那天我父亲把一台禄来挂在我的脖子上，然后用另一台海鸥双镜头相机给我拍照。脖子上的相机太重，我用手去托着，结果不小心按到了快门，拍了一张废片。那时候胶片昂贵，于是我挨了父亲一顿骂。”路捷转过头又拍了一张，接着说，“所以我不喜欢禄来的快门声。”“我也不喜欢。”他说。他表情复杂，路捷不能辨别那是什么样的情绪。四10月末，学院组织所有国际学生做东京半日游。两辆大巴载着新入学的几十个留学生从六本木出发，一路经过明治神宫、皇居，然后来到仲见世通和浅草寺。对于大多数外国学生来说，浅草寺门前硕大的雷门灯笼非常有趣，于是大家纷纷凑上去留影。推推挤挤，欢声笑语。太过喧闹，路捷反而没有了拍摄的兴致。盖上镜头盖，抄起相机，她转到人群的后面，冷冷地看着别人的欢笑。不知道从什么时候开始，路捷发现自己越来越回避与他人一起从事的活动。也不是抵触，而是觉得这不是属于她的，甚至觉得，快乐太过肤浅，保持一定的距离和一定的沉默，是让自己清醒的必要方式。“太热闹了就不知道自己是谁，也不知道自己是在哪里。”背后有人说。路捷回头，是阿什夫。她不知道如何接下去，有点敷衍地回道：“安安静静看着别人的热闹也不错。”他点点头，换了个话题：“你知道，作为一个穆斯林，这些神社啊、寺庙啊，在我的眼里几乎都是一个样子，乏味。”“可这是信仰，我们要尊重。”“不是所有的信仰都正确，很多人是误入歧途。”又是一个尴尬的话题，路捷不知道该怎么接下去，只好沉默地望向神社庭院的角落。来自巴基斯坦的另一个留学生卡米尔正在屋檐下铺开礼拜毯，准备开始祷告。“现在是礼拜时间吧？”路捷问阿什夫，“你为什么不像卡米尔那样去做礼拜？”“不是每个人的信仰都表现成一样的方式，很多人是误入歧途。”“你是指卡米尔？”“我是指每一个人。”“你这个人很奇怪，有点含沙射影的感觉，又不肯明说。”“明天下午你有空吗？我请你喝茶，到时候再明说。”他向路捷眨眨眼，一副似笑非笑的样子。

上篇
因缘际会
朝露云霓
深谷高岸
月缺荷叹
幽玄之钥
一别杳冥

下篇
明暗各半
如露如电
摄火蹈刃
白象青莲
此岸彼岸
再再相逢

  “旅行展开的是未知之境，但我们总在未知中遇见自己的过往。旅途如同一面镜子，照见我们的过去、现在和未来。” 《一期一会》讲述了女主人公路捷在三个国家经历的两个故事和三段不同的人生。 2011年，路捷在日本留学，遭遇了*强的地震与核辐射危机。然而，震撼她的，并非灾难，而是海外生活给她带来的巨大的文化冲击。年少时锦衣玉食的异国公子，经历家道中落和生计艰难，即便在遥远的东京，也难以摆脱家族命运的牵绊，徒留一场还没来得及开始便已消散的爱情。 2012年，路捷的生活陷入困顿，她启程前往众神飞舞的国度尼泊尔，看到了另一个不完美的人生。雪山环绕的贫苦国度，经营旅社的刹帝利，遭遇妻子的背叛与人身意外……但这一次震撼她的，不是痛苦，而是安然。在神佛的护佑下，一切都显得那么合理自然。每个人都在纠结与痛苦中辗转前行，安之若素让痛苦变成了洒落的光斑，落在平静和释然构成的静谧林间。 2013年，路捷来到希腊开始新的生活。离开熟悉的生活万里以外，在时差五小时的地中海畔，她开始尝试不同的人生面向。生活依旧是乱麻，依旧有无尽的烦恼和挑战从各个方向涌来，但心态不同后，世界也就改变了样子。 “曾经发生的一切从未消失，它们只是幻化成命运的密码，串连起一系列我尚不知晓的境遇。过往没有被接受的事实和未曾克服的困难，还会再次回到我们的生命里，直到我们完成应该完成的功课。” 身心的长路，是旅行，更是修行。 如果你的人生也曾遇到困顿，如果你也曾与爱人遗憾相别，如果你也曾踏上漫漫旅程，这就是一本写给你的书。 愿你破除黑暗，勇敢前行。

旅行、日本、摄影、记录，关于安孜的这些词，看着就像是另一个我。从熟悉的地方到一个不熟悉的地方，再去到另一个将会熟悉的地方，留下回忆，再带走故事。我住在日本的时期里真切理解了这本书的书名，在适合的时间遇到对的人，真诚相待然后相忘于江湖，路过但没有错过，这就是我的一期一会。人生就是无数个一期一会，去珍惜就没有白白活过。 
      ——豆瓣人气作者朱宏 
      与以往所有从中国来希腊的朝圣者、学者、旅游者不同，安孜是21世纪初驻足于希腊雅典的中国才女。她此前已经读书万卷、足行千里，见多识广，对人生和社会形成了自己独特的世界观和时代感，并将生命中的所见及感悟以摄影及文学艺术相结合的形式分享给华人世界。 
      ——前希腊驻中国大使夫人、曲阜师范大学兼职教授井玲女士 

★日本、尼泊尔、希腊，两个人的美食、祈祷和恋爱。遇见你，遇见自己；破除黑暗，辗转前行；难得一面，世当珍惜。 

★“和你见面，就像一生的时间里，仅有一次的约会。” 

★安孜：作家、摄影师。摄影作品《起航》获日本留学振兴机构特别提名赏；摄影作品《羊蹄山晨光》被日本国立政策研究院展出并收藏；摄影作品系列《在西藏》参加希腊雅典“OPEN SEPTEMBER ”艺术展 

★身心的长路，是旅行，更是修行。“曾经发生的一切从未消失，它们只是幻化成命运的密码，串连起一系列我尚不知晓的境遇。过往没有被接受的事实和未曾克服的困难，还会再次回到我们的生命里，直到我们完成应该完成的功课。” 

★世界宽广，大到行走不尽；世界又是如此之小，小到和过往一再重逢。难得一面，世当珍惜。 

★如果你的人生也曾遇到困顿，如果你也曾与爱人遗憾相别，如果你也曾踏上漫漫旅程，这就是一本写给你的书。 

★前希腊驻中国大使夫人、曲阜师范大学兼职教授井玲女士，豆瓣人气作者朱宏撰文推荐。
★#身心的长路，是旅行，更是修行