《1958－－陈情书》以1958年大炼钢铁时期，还俗的小尼姑慧德写给佛祖的五封信为线索，串起了一个时代的荒诞与悲哀。老尼姑善德的心静如水处变不惊；有着少女式天真的小尼姑慧德对光中从童年持续到中年的友谊；摇摆在本分与狡黠之间，一心想跳脱农门的光中无法超越自身命运的无力；得知自己身世后爆发出惊人冷静与成熟的私生子吉利……在作者姚鄂梅笔下栩栩如生。

村民的善良与世故，人们在愚昧、荒诞面前的集体无意识，个体在时代洪流前的无所适从随波逐流，通过慧德的一生显现出来。

姚鄂梅著的长篇小说《1958－－陈情书》讲述了：

被弃在药师庵的女婴，注定留下与众不同的足迹：当尼姑，被强制还俗，在时代夹缝中求生存，女扮男装流落他乡……世事诡谲多变，阴差阳错后的左右为难，最终成就了她的清修之旅。

第一部 给佛祖的信

 第一封：师父走了

 第二封：他们疯了

 第三封：羞我、侮我

 第四封：自侮

 最后一封未寄出的：回到起点的终点

第二部 一个孩子

 水库：捡来的孩子

 知识青年：失踪的孩子

 进城：生气的孩子

 回家：失而复得的孩子

尾声 凿通抵达山顶的石阶

后记 站在黑暗的荆棘丛里，仰望北斗星

我们到底是什么关系呢？我也说不清楚，反正打记事以来，除了师父和光中的妈妈，我见得最多的人就是光中。光中妈曾经跟师父说，等光中长大了，成家了，她就削发，住到药师庵来。鉴于这个原因，光中妈三天两头往药师庵跑，光中尾巴一样跟在她后面。那是我最高兴的时刻，两个大人去一边聊天，做药膏，我们两个则躲在经幡下偷吃供品，抠菩萨手上的金泥，庵前庵后地打闹。对我来说，世界上的熟人就只有光中。我不能称他为朋友，师父说，我们这种人是没有朋友的，我们也不需要交朋结友。

我不能继续在工地上消磨了，得回去把这个消息告诉师父。

师父正在整理那些药方，对我带回来的情报，表现得无所谓：我早就知道会有这一天的！师父的小楷很漂亮，四岁的时候，她就教我写字，一直写到今天，她还是不满意。她说我总是安静不下来，这个原因导致我至今什么都没学成，书法，草药，全都是半桶水。

她说，我把这些药方抄给你，说不定以后对你有用。

师父的手有些抖，毕竟六十多岁了，白天又跟年轻人一起干了一天活。我说，让我来抄吧。但她不让，她说她就快抄完了，她要保证这本药谱从头至尾都是她的字迹。

将近子时，师父收起药谱，对我说：该开始我们的正事了。

师父怕我荒疏了本业，前不久给我立了这条新规，也是她自己的新规：每天睡前必做功课，天晴下雨，刀山火海，不能阻隔。我提醒她：被人发现要挨批的。她根本不怕：谁深更半夜还来检查？禁得住我的身，禁不住我的心，只要有心，没什么事办不到！

师父打开经书，我则为木鱼缠布条，以防清脆的木鱼声被人昕了去。趁这机会，我问师父：佛祖知道我们遭遇的事情吗？

当然知道，佛祖无所不知。

那他为什么不出来阻止？他不是法力无边吗？

佛祖自有他的安排，不劳你来操心，你只要做好自己的事情就可以了。

师父总是这么有信心，刚下山时，我担心我们将被山下的人事淹没，佛祖再也看不到我们。师父说，我有一个办法，我们可以定期给佛祖写信，就算我们的心意被山下乱七八糟的事遮住了，白纸黑字的信佛祖总会看到的。当晚，师父把自己关在房间里，率先给佛祖写了一封信，她不让我看她写的，她说她也不会看我写的，因为我们业力不同，写的信也会不同。我不知道她写了什么，只看到她一边写一边抹眼泪。过了两天，天还没亮，师父把我从睡梦中摇醒，告诉我，佛祖收到她的信了，佛祖为她的信做了批示了。我从没见她那么高兴过，双眼发亮，声调夸张，一向沉稳持重的她，转身出去的时候，甚至跳跃了一下。  我不知道自己是何时睡下的，也许我是念着经书倒下的，第二天，我醒来的时候，发现自己不在床上，而是在佛堂里，师父正坐在一旁目不转睛地看着我。

慧德，你知道我最大的遗憾是什么吗？师父看上去一夜未睡。

我摇头。

我没有为你梳过辫子，一次也没有。我至少应该在你剃度前给你留一次长发的。

我不知道她为什么突然想起这个，连我自己都没这样想过，我从没向往过长发，就像我从没想过何时到月亮上去走走。

不久，外面就响起了喧闹声，拆庵的人已经上山来了。

根本不用跟我们打招呼，径直闯进来，一些人爬上屋顶揭瓦，一些人在里面撕扯长长垂挂的经幡，收集焚香用的炉子，还有些人在抠菩萨身上的金泥，他们怀疑这是真的金子做的。

我们拿出捆好的被窝卷，一点日用品，远远地站在旁边看。我紧靠着师父，她的眼皮无动于衷地垂着，身体却在轻轻抖动，嘴唇也在轻轻颤动，我知道她在干什么，我甚至知道她正在念哪部经。

有人催我们快点下山，没必要站在这里看拆屋。这是个好心的人，不管什么情况，眼睁睁看着别人拆自己的屋，心里总不好受。师父叹了口气说：走吧，该走了。

半道上，师父一屁股坐了下来，我以为她崴了脚，忙蹲下去察看。她不耐烦地推开了我。我这才发现，她脸上变成了苍灰色，像在哪里抹了一层灶灰。

他们这是把我们往十八层地狱里赶呢。我第一次从师父的声音里听出了青烟一样的怨气。

已经有些人在修葺那个旧磨房了。我告诉师父，要是没有光中，我们连旧磨房都住不上。

师父闭着眼睛合了一下手掌：感谢救苦救难的菩萨，你不知道吗？那不是光中在帮我们，是菩萨在帮我们，菩萨指使光中这么干的。

我也跟着合了一个掌，对呀，不然，为什么光中一直很注意在人群中撇清跟我们的关系，这回却那么大胆，在会上站出来为我们说话呢？

我们没有资格在炉前那么光荣的位置上工作，我们的工作是洗河沙。

我怕师父受不了那个湿气，想去跟红脸膛的队长求情，换个工作，师父不答应：不求他们！让他们看看，我们到底是不是寄生虫。从开会宣布还俗那天起，就不断有人在说我们是寄生虫，师父烦了，反驳道：我们一样也在春种秋收，我们一直都是自食其力。人家马上说：那你给我们说说功德箱里的钱到哪里去了？师父也不示弱：我的草药膏你们想拿多少就拿多少，谁付过半分钱？人家说：还说呢，吃了你的药的，后来都复发了，师父一声冷笑：人吃了饭还会饿呢，没听说吃一顿可以管一辈子的。

P6－9

站在黑暗的荆棘丛里，仰望北斗星

小时候，我从祖母那里得到过一小块故事残片：覆船山上曾经有个尼姑庵，让人给拆了，当时有个小尼姑，才十几岁，人家非要她还俗、结婚，她一样一样都依了，过了几年，却在尼姑庵旧址边，上吊自杀了……

简单几句描述，像胎记一样牢牢刻在我心底。许多年后，我开始写作，偶尔会想起这块胎记，总觉得自己还有个宝贝藏在那里，可惜能搜集的素材实在太少，便一直深深地隔膜着，渐至忘了它。

2012年冬，父亲起陡病，无治，追赶十多年前先他离世的母亲去了。而在此之前，祖母也在罹患阿尔茨海默症多年后脱离苦海。纷纷离世的亲人让我感到前所未有的荒凉和无助，有什么东西在我周身咔嚓咔嚓地剥离，就像剥洋葱，每剥一层，我的依附就少一圈，对世界的恐惧就增加一分。

恰在这时，我们得到通知，覆船山即将开发，辟为一个大型茶场，山上所有坟茔必须限期迁出。于是，我们这些被命运驱散四方的子孙火速赶回老家。

所谓迁坟，说到底就是个仪式，真正迁走重新安置的，除了几小块也许是骨头的东西，很可能就只是一块墓碑。我们在墓碑下团聚，无言地凝视已不存在的祖屋，以及那些早已远去的背影。祖母叫袁国政，一个体面而男性化的名字，她一生从未使用过，除了死后刻在墓碑上这次。在她旁边，是我从未见过面的祖父，他倒有个妩媚的名字：姚万端。我打量着这两个陌生的名字，字里蕴含的世界离他们多么遥远，像站在黑暗的荆棘丛里仰望北斗星。相比之下，我们这些后辈活得多么潦草，似乎连仰望北斗星的兴趣都没有了，随便捡一两个响亮些的文字作为代号，摁进生命里。当然，名字好坏无关人生好坏，事实上，叫袁国政的祖母是个文盲，叫姚万端的祖父十四岁就骑着一头骡子穿州过府去贩盐，好不容易把父辈抽鸦片赌钱挥霍光的田产一点一点挣回来，只过了一夜，一切就变了，刚刚到手的田产变成了一顶地主帽子，性情刚烈的祖父气得当场倒地猝死。如果他知道自己死去多年后，还要经历一次挖地三尺的迁移，肯定会气得再死一次。孩子们就聪明多了，拼尽全力改变现状，以顺应潮流，有的想方设法参了军，去很远的地方追求功名，有的虽留在覆船山，但不畏歧视，积极上进，还有的义无反顾地远嫁他乡。但不管在哪里，只要覆船山一有消息，大家都会夜以继日地往回赶，就像这次，各人带着异乡的风尘齐齐跪坐在家族的墓碑前。

与此同时，一个已经完成的迁移吸引了我们的视线，就在离覆船山不足一里远的地方，一座小庙正在拔地而起，有人告诉我们，那里正在复建多年前拆掉的尼姑庵。

真有这样一个小尼姑啊！就像一根点燃的火柴扔进了干草堆，埋藏已久的心愿蓬地一下燃烧起来。按说，她也是经历了惊涛骇浪的人，发生在她身上的故事不会少，为什么关于她的传说却一片空白？为什么人们对一头死去的牛都念念不忘，却对她这样一个身世独特的年轻姑娘的自杀毫无态度？难以理解的集体遗忘，也许只能说明一点，他们急于忘掉有她存在的那段时光，所以他们把有关她的一切缄默掉了。

是时候编织这个故事了。既然他们都保持缄默，那就让小尼姑自己来说好了。

这就是《1958：陈情书》这本书的缘起。

写作这本书对我是一次挑战，我没有任何资源，除了小时候祖母讲过的那三两句话。但我心里渐渐亮起了一盏灯，在无尽的苦难中危险万状地飘摇。我们经历过的风暴她都经历过，我们没有经历过的她也经历过。我查了一下覆船山的来历，一说这里曾是佛教胜地，山体其实是一只倒扣着的化缘的饭钵，即覆钵，也就是佛钵；一说此山其实是子宫的形状，虽然狭小、幽闭、黑暗，却有着无限的生命之力，象征着至圣的精神空间；还有一说，此山是大禹当年所乘之船，巨浪使其倾覆，伏地而成伏船山，也就是覆船山。种种说法，曲意相通，我仿佛看见我心中的那盏灯更明亮了。

于我而言，《1958：陈情书》更是对不安记忆的一种了结，是对家族过往苦难的轻轻告慰，毕竟，我们都走过来了。

姚鄂梅

2016年3月17日

这是对不安记忆的一种了结，是对家族苦难的轻轻告慰。毕竟，我们都走过来了。

——姚鄂梅