台风终于要来了
蛋镇像一个女人，每年都至少有一次经期。不是五月便是六月，最迟不会超过八月。我说的是台风和随之而来的洪水。有些年份，台风会光顾两次甚至三次。台风来时不会两手空空，它带来洪水。浑浊的洪水给蛋镇带来大量垃圾，同时也将镇上每个角落的隐藏了一年的污秽物揪出来，漂浮在大街小巷，直到洪水退去。那几天，街道上，家家户户的门口乃至屋子里面都游荡着粪便、破鞋、衣物、脸盘、假发、塑料桶、避孕套、卫生巾、动物尸体……蛋镇最肮脏的时候莫过于此。台风走了，了无痕迹，来去无影，死无对证。洪水是台风古老的情人，终生追随，来了也会走，也会消失得无影无踪。
每一次台风来临前，我逃离蛋镇的念头都异常强烈。已经尝试过多次。但没有一次成功。我希望今年能成功。一年比一生还要漫长。不要等到明年了。我已经准备好。
六月快要结束了，台风和洪水都还没有来，大家早早已经将值钱的东西搬至高处，一楼的商铺货架上只有零星的商品，随时可以搬走。听说上游地区都在连续下雨，但蛋河的水位一直没有涨起来。大家都等得不耐烦了，对洪水有了新的埋怨，像在责骂一个无端迟到的人。没有一场台风和洪水，蛋镇的人不知道怎样往下过日子。
可是，当荣耀宣布进入风暴预警期，大家才发现有很多事情还来不及去做。他们习惯性地忙乱起来，忙乱中不忘互相兜售各自的经验和教训。而明天或后天一早，我便要悄无声息地离开蛋镇。等到风暴和洪水过后，一个月甚至半年之后，他们才突然发现我不见了，略为奇怪，他们肯定以为我在洪水期间被淹死，被洪水带走，连尸体也无懒得寻找。一场洪水成全了我。从此，我从他们的世界彻底消失，彼此相忘。这正是我想要的结果。
风暴将至，万物寂灭。进入风暴预警期，镇上的小商小贩便一哄而散，消失得了无踪影。尽管风暴预警期有时候会很漫长，一天、两天、三天、四五天，甚至最终台风胎死腹中，到半路便泄了，不再光顾蛋镇。
荣耀才刚刚宣布风暴预警，各式人等便在街道上惊慌地忙乱，跟电影里躲避飞机轰炸一样。他们大声呼喊着，互相提醒对方：
“台风要来了，洪水也要来了。”
他们既紧张，又兴奋，像蚂蚁一样搬运东西，加固门窗，犹如防匪，犹如逃亡。他们照例把早已经准备好的绳子，塞进孩子们的书包，千叮万嘱，半路上遇到台风突然袭击，要懂得把自己绑到牢靠的树杆上，不让台风卷走，等待大人来拯救。
镇上到处都是垃圾，街巷不为人知的角落堆满了粪便，臭气熏天的排水沟和满是污垢的石板路，都需要狂风暴雨的洗礼，如不借助台风和洪水，这里的垃圾和肮脏的一切永远无法清除。
幸好，风暴来临前，我已经赚足盘缠，足够到达长沙。
为什么选择长沙?我也说不清楚。反正，我反复核算过，我的盘缠最远只能到达长沙。不能再往前走了。母亲肯定是在我盘缠耗尽的地方等我。
我早早便留意汽车总站的班车，每天一趟开往县城。县城没有火车，得到市里的火车站。早晨8点20分发车，下午3点到达县城，中途会在歇马镇停留半小时，班车带着所有的乘客去一家偏僻、苛刻得犹如集中营的荒野餐店，每一个乘客不在那里花掉五元钱是不让离开的，即使撒一泡尿也要花五毛钱。未雨绸缪，我已经周密地把这五元钱列入了预算。县城到市里的火车站还有四五十公里的路程。傍晚，我便可以待在火车站等待火车。开往长沙的火车午夜经停，只有三分钟的上车时间，我甚至已经想好，万一跑掉了鞋子怎么办。虽然我从没有离开过蛋镇，但通往世界的路线和细节我在脑海里想象、演练了无数遍，具体、详实、熟悉，宛如我无数次去往过。
一旦离开，连台风也撵不上我。
可是，荣耀突然死了。仿佛是，他要以死的方式拖住我的腿。
既然如此，就让我们一起埋在风里。
