到青龙桥去
如火如荼的国庆日，却远远的避开北京城，到青龙桥去。
车慢慢的开动了，只是无际的苍黄色的平野，和连接不断的天末的远山。——愈往北走，山愈深了。壁立的岩石，屏风般从车前飞过，不时有很浅的浓绿色的山泉，在岩下流着。山半柿树的叶子，经了秋风，已经零落了，只剩有几个青色半熟的柿子挂在上面。山上的枯草，迎着晨风，一片的和山偃动，如同一领极大的毛毡一般。
“原也是很伟秀的，然而江南……”我无聊的倚着空冷的铁炉站着。
她们都聚在窗口谈笑，我眼光穿过她们的肩上，凝望着那边角里坐着的几个军人。
“军人！”也许潜藏在我的天性中罢，我在人群中常常不自觉的注意军人。
世人呵！饶恕我！我的阅历太浅薄了，真是太浅薄了！我的阅历这样的告诉我，我也只能这样忠诚而勇敢的告诉世人，说：“我有生以来，未曾看见过像我在书报上所看的，那种兽性的，沉沦的，罪恶的军人！”
也许阅历欺哄我，但弱小的我，却不敢欺哄世人！
一个朋友和我说——那时我们正在院里，远远的看我们军人的同学盘杠子——“我每逢看见灰黄色的衣服的人，我就起一种憎嫌和恐怖的战栗。”我看着她郑重的说：“我从来不这样想，我看见他们，永远起一种庄肃的思想！”她笑道：“你未曾经过兵祸罢！”我说：“你呢？”她道：“我也没有，不过我常常从书报上，看见关于恶虐的兵士们的故事……”
我深深的悲哀了！在我心中，数年来潜在的隐伏着不能言说的怜悯和抑屈！文学家呵！怎么呈现在你们笔底的佩刀荷枪的人，竟尽是这样的疯狂而残忍？平民的血泪流出来了，军人的血泪，却洒向何处？
笔尖下抹杀了所有的军人，将混沌的，一团黑暗暴虐的群众，铭刻在人们心里。从此严肃的军衣，成了赤血的标帜；忠诚的兵士，成了撒旦的随从。可怜的军人，从此在人们心天中，没有光明之日了！
虽然阅历决然毅然的这般告诉我，我也不敢不信，一般文学家所写的是真确的。军人的群众也和别的群众一般，有好人也更有坏人。然而造成人们对于全体的灰色黄色衣服的人，那样无缘故无条件，概括的厌恶，文学家，无论如何，你们不得辞其咎！
也讲一讲人道罢！将这些勇健的血性的青年，从教育的田地上夺出来，关闭在黑暗恶虐的势力范围里，叫他们不住的吸收冷酷残忍的习惯，消灭他友爱怜悯的本能。有事的时候，驱他们到残杀同类的死地上去；无事的时候，叫他穿着破烂的军衣，吃的是黑面，喝的是冷水，三更半夜的起来守更走队，在悲笳声中度生活。家里的信来了：“我们要吃饭！”回信说：“没有钱，我们欠饷七个月了！——”可怜的中华民国的青年男子呵！山穷水尽的途上，哪里是你们的歧路？……
我的思潮，那时无限制的升起。无数的观念奔凑，然而时间只不过一瞬。
车门开了，走进三个穿军服的人。第一个，头上是粉红色的帽箍，穿着深黄色的呢外套，身材很高。后面两个略矮一些，只穿着平常的黄色军服，鱼贯的从人丛中，经过我们面前，便一直走向那几个兵丁坐的地方去。
她们略不注意的仍旧看着窗外，或相对谈笑。我却静默的，眼光凝滞的随着他们。
那边一个兵丁站起来了。两块红色的领章，围住瘦长的脖子，显得他的脸更黑了。脸上微微的有点麻子，中人身材，他站起来，只到那稽查的肩际。
粉红色帽箍的那个稽查，这时正侧面对着我们。我看得真切：圆圆的脸，短短的眉毛，肩膊很宽，细细的一条皮带，束在腰上，两手背握着。白绒的手套已经微污了，臂上缠的一块白布，也成了灰色的了，上面写着“察哈尔总站，军警稽查……”以下的字，背着我们看不见了。
他沉声静气的问：“你是哪里的，要往哪里去？”那个兵丁笔直的站着，听问便连忙解开外面军衣的纽扣，从里衣袋里，掏出一张名片和护照来，无言的递上。——也许曾说了几句话，但声音很低，我听不见。稽查凝视着他，说：“好，但是我们公事公办，就是大总统的片子，也当不了车票呵！而且这护照也只能坐慢车。弟兄！到站等着去罢，只差一点钟工夫！”
军人们！饶恕我那时不道德的揣想。我想那兵丁一定大怒了！我恐怕有个很大的争闹，不觉的退后了，更靠近窗户，好像要躲开流血的事情似的。
稽查将片子放在自己的袋里——那个兵丁低头的站着，微麻的脸上，充满了彷徨，无主，可怜。侧面只看见他很长的睫毛，不住的上下瞬动。
火车仍旧风驰电掣的走着，他至终无言的坐下，杲呆的望着窗外。背后看去，只有那戴着军帽，剪得很短头发的头，和我们在同一的速率中，左右微微摇动。
我深深吸了一口气，放下心来，却立时起了一种极异样的感觉！
到了站了！他无力的站起，提着包儿，往外就走。对面来了一个女人，他侧身恭敬的让过。经过稽查面前，点点头就下车去了。
稽查正和另一个兵丁问答。这个兵丁较老一点，很瘦的脸，眉目问处处显出困倦无力。这时却也很直的站着，声音很颤动，说：“我是在……陈副官公馆里，他差我到……去。”一面也珍重的呈上一张片子。稽查的脸仍旧紧张着，除了眼光上下之外，不见有丝毫情感的表现，他仍旧凝重的说：“我知道现在军事是很忙的，我不是不替弟兄们留一线之路。但是一张片子，公事上说不过去。陈副官既是军事机关上的人，他更不能不知道火车上的规矩——你也下去罢！”
老兵丁无言的也下车去了。
稽查转过身来，那边两个很年轻的兵丁，连忙站起，先说：“我们到西苑去。”稽查看了护照，笑了笑说：“好，你们也坐慢车罢！看你们的服章，军界里可有你们这样不整齐_的？国家的体面，哪里去了？车上这许多外国人，你们也不怕他们笑话！”随在稽查后面的两个军人，微笑的上前，将他们带着线头，拖在肩上的两块领章扶起。那两个少年兵丁，惭愧的低头无语。
稽查开了门，带着两个助手，到前面车上去了。
车门很响的关了，我如梦方醒，周身起了一种细微的战栗。——不是憎嫌，不是恐怖，定神回想，呀！竟是最深的惭愧与赞美！
一共是七个人：这般凝重，这般温柔，这样的服从无抵抗！我不信这些情景，只呈露在我的前面……
登上万里长城了！乱山中的城头上，暗淡飘忽的日光下，迎风独立。四围充满了寂寞与荒凉。除了浅黄色一串的骆驼，从深黄色的山脚下，徐徐走过之外，一切都是单调的！看她们头上白色的丝巾，三三两两的，在城上更远更高处拂拂吹动。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，数千年前伟大建筑物的长城上，呆呆的站着，竟一毫感慨都没有起！
只那几个军人严肃而温柔的神情，平和而庄重的言语，和他们所不自知的，在人们心中不明不白的厌恶：这些事，都重重的压在我弱小的灵魂上——受着天风，我竟不知道世界上还有个我没有！
一九二二年十月十二日夜
（原载1922年10月26日《晨报副镌》，
收入《冰心散文集》，1932年北新书局版）
P25-28
我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖，找到失去的母爱。我还记得离家前的那个夏天，满园蝉声中我和堂弟读着《繁星》，一起学写小诗。这些小诗至今还鲜明地印在我的心上，虽然我就写了十几二十首。我不是诗人，我却常常觉得有人吟着诗走在我的前面，我也不知不觉地吟着诗慢慢地走上前去。
——巴金《冰心传·序》（1988.7.28）
冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在时]国好算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是霓虹的彩滴要自愧不如的妙音的雨师。以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最恰当也没有的事情。
——郁达夫《中国新文学大系·散文二集·导言》（1935.8）
冰心女士的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到各个青年男女的心上去，成为无数欢乐的恩物。冰心女士的名字，也成为无人不知的名字了。
——沈从文《论冰心的创作》（1931.4）
冰心的文字是那样清新隽丽，笔调是那样轻倩灵活，从那边着画意与诗情，真如镶嵌在夜空里的一颗颗晶莹的星珠。犹如一池春水，风过后，漾起锦似的涟漪。
——李素伯《冰心的<寄小读者>》（1932.1）
冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是的作家了。
——郁达夫
冰心女士的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到各个青年男女的心上去，成为无数欢乐的恩物。冰心女士的名字，也成为无人不知的名字了。
——沈从文
记得20世纪90年代的一个秋日，冰心生日的前夕，当时中国作家协会的负责人，著名的文学评论家冯牧，曾面对冰心感叹说：“您的创龄比一般人的自然年龄还长得多！”的确，冰心的创作道路是漫长的……
惊雷“震”上了文坛
青年时代的冰心，由于母亲多病，加上那时女子择业的范围很窄，便立志学医。因而她高中毕业时，便直接升入协和女子大学理预科。大学一年级尚未结业，就爆发了“五四”运动。
她满怀激情地加入爱国运动的行列，她被选为学生会的文书，同时由于协和女子大学是北京女学界联合会的成员，她也参加了女学界联合会的宣传股，做文字宣传，鼓动罢课、罢市和对市民进行宣讲的工作。她们冲破教会学校设置的种种障碍，走向社会，三五成群到街头和商店里，宣传不要贩卖日货，人民必须一致奋起，反对日本帝国主义的侵略压迫，反对军阀政府的卖国行为。她还和同学一起，在大风扬尘的长安街，在破敝黯旧的天安门前募捐。援救、慰问被捕的同学。
“五四”以后，军阀政府虽然被迫接受了学生的爱国要求，但仍未放弃镇压学生的企图。七月间又借故逮捕北京学生。八月二十一日，北京地方法院宣布正式开庭审讯。冰心以学生代表的名义参加旁听，目睹了爱国学生受到群众尊重的情景，聆听了义务出庭辩护的刘崇佑律师慷慨陈词。回家后，她根据女学界联合会宣传股的要求，写出了《二十一日听审的感想》，交给在《北京晨报》当编辑的表兄刘放园。八月二十五日，《北京晨报》第七版“自由论坛”栏刊登了这篇短文，署名女学生谢婉莹。刘放园看她能写，就鼓励她多看关于新思潮的文章，还不断地寄《新青年》、《新潮》、《改造》等十多种新出的杂志给她看。她看到《新潮》上刊登的小说，作者大多是新的名字，自己何不试试呢？经过一些时候的酝酿，她写出了第一篇白话小说《两个家庭》，第一次用冰心做笔名。关于这个笔名的含义，她有一段自述：“一来是因为冰心两字，笔画简单，而且是莹字的含义。二来是我太胆小，怕人家笑话批评，冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。”她把这篇小说很羞怯地交给《晨报》的编辑，三日之后，居然在《晨报》上连载了五天。第一篇文学创作的发表，使她非常兴奋。刘放园又竭力鼓励她再写。而奔腾澎湃的反帝反封建的运动。给她提供了创作的题材。她往往是白天上街宣传，募捐，开会，夜里伏案挥笔写问题小说，于是《斯人独憔悴》、《秋雨秋风愁煞人》等小说相继问世。这些作品，多是根据她自己所接触到的一些社会问题，有所感而发的。《斯人独憔悴》描写“五四”运动中，父与子两代人在对待爱国问题上的矛盾冲突，揭露了官僚政客、反动军警残暴镇压学生爱国运动的罪行。小说发表后被学生剧团改编为三幕话剧，在新明戏院公演。《秋雨秋风愁煞人》抨击封建包办婚姻对青年女子的摧残，白白断送了她们的理想和前途。
冰心的小说发表后。接到她的挚友王世瑛的来信，内有一段：“从《晨报》上读尊著小说数篇，极好，但何苦多作悲观语，令人读之，觉满纸秋声也。”为此。她写了一篇《我做小说，何曾悲观呢？》作为回答：“我做小说的目的，是要想感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不良现状，好叫人看了有所警觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意，若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。何况旧社会旧家庭里，许多真情实事，还有比我所说的悲惨到十倍的呢。我记得前些日子，在《国民公报》的《寸铁》栏中，看见某君论我所做的小说，大意说：‘有个朋友在《晨报》上，看见某女士所做的《斯人独憔悴》小说，便对我痛恨旧家庭习惯的不良……我说只晓得痛恨，是没有益处的，总要大家努力去改良才好。’
“这‘痛恨’和‘努力去改良’，便是我做小说所要得的结果了。这样便是借着‘消极的文学’，去做那‘积极的事业’了。”
年轻的冰心，洋溢着青春的热情，自觉肩负起社会的责任，她留心观察，敏锐地发现社会生活中的问题，深入地思索，通过艺术形象，揭示出来。《去国》就是一篇具有现实的力度和历史的深度的小说。刚在报纸上连载时，就紧紧地抓住了读者的心：“从头看去，越看越是高兴，哪知道正在高兴的时候，它就完了！没有法，只有再等第二天的报来续看，所以我这几天，等到报一来了，我头一个就是看这篇小说。”（鹃魂：《读冰心女士的<去国>的感言》）一篇作品能够让人们怀着如此热切的心情阅读它，足见它具有多大的吸引力。
二十年代的中国，依然是封建势力的严密统治，封建的伦理道德，男尊女卑，仍是社会遵循的准则，女性受着重重压迫，被踩在社会的底层。妇女解放运动，在进步的知识阶层方兴未艾。冰心接连创作了《庄鸿的姊姊》、《最后的安息》、《是谁断送了你》等以妇女生活为题材的小说。抨击的矛头直指封建婚姻制度、传统的观念。恋爱没有自由，婚姻包办，男女不平等，童养媳的陋习，迫使知识女青年断送她们的理想和前途，把乡村女子推进苦海，在不同的场景里，演出了人间的悲剧。她们以聪明才智、青春、血泪、生命为代价，鞭挞现存的不合理制度，唤起人们关注妇女的地位和命运。
军阀混战造成社会动荡，经济衰败，民不聊生。采用小说这一艺术形式，揭露军阀混战给社会生活带来严重的灾难，在二十年代初，可以说是凤毛麟角。冰心是第—个涉及军事题材的女作家。她发表了《一篇小说的结局》、《一个兵丁》、《一个军官的笔记》，从不同的角度揭露了军阀之间，你攻我打、拼力厮杀的实质。
“五四”轰轰烈烈的高潮过后，国家的地位，社会的黑暗，依然如故，理想的目标未能实现。知识青年中昂扬、振奋的热情，逐渐趋于低落。失望、痛苦、烦闷占据着年轻的心。时代思潮的转换，敏感的冰心，重新审视社会问题，以新的思路剖析生活。针对有些新文化运动的积极参与者，从奋发到失落，从激烈到忏悔，从执着到轻生，她的思考也从社会问题转向人生问题的探索。为了医治青年心灵上的创伤，给苦闷的人生以些许的慰安，她以《世界上有的是决乐……光明》，给对国家前途失去信心、烦闷悲苦的青年指明：“世界上有的是光明，有的是快乐，不要走那一条黑暗悲惨的道路。”用《一个奇异的梦》，提示青年，作为社会的一个成员，应该肩负起社会的责任。在这类作品中，影响最大的，要数一九二一年春发表的《超人》，引起了轰动效应，博得了广泛的赞许，成为冰心早期小说的代表作。这是因为作者把握着时代青年心灵的脉搏。这篇小说的时代性和现实性。震动了读者的心弦，引起了共鸣，进而模仿、创作出一些与《超人》相似的作品。
……
一是以《我的故乡》为开端的系列散文，发表了《我的童年》、《我到了北京》、《我入了贝满中斋》、《我的大学生涯》、《留美三年的回忆》、《我回国后的头三年》等篇，引起了极大的反响。她以委婉的笔调，高洁的情怀，酣畅地抒写出对故乡、童年、少年、青年生活的回忆。充满纯真的爱的亲情，诚挚的友谊，流到她的笔端，显得那样温馨，那样甜柔，轻轻地叩击着读者的心弦，泛起一缕缕美好的记忆。
二是以《三寄小读者》为代表的通讯。冰心深谙少年儿童是祖国的希望，民族的未来。她继《再寄小读者》之后，又以热切的心情，与小朋友做长时间的通信，《三寄小读者》连续发表后，有的通讯很快被选入学生课本。随后，她又撰写了《给当代青少年的信》等30多篇通讯。她还为少年儿童文艺报刊、文学社团、小读者书写了50多篇新颖、别致、富有启发性的题词。她辛勤浇灌、培育、扶持祖国的花朵，激励他们成为德、智、体、美兼优的少年，把祖国建设得更伟大、更美好。她始终保持着一颗澄澈的童心，把“花、光、爱”献给少年儿童。她荣获全国少年儿童文学创作的荣誉奖。1988年又荣获宋庆龄儿童基金会的“樟树奖”。
三是《关于男人》。 80年代，冰心又别开生面，从女作家的角度，描写她熟悉的可敬可爱的男人：《我的祖父》、《我的父亲》、《我的老师——管叶羽》、《我的老伴——吴文藻》、《我的三个弟弟》、《追忆吴雷川校长》、《一位最可爱可佩的作家》、《怀念郭小川》、《悼念金近》、《悼念孙立人将军》等。这一系列真人真事的追忆，自由酣畅，真实生动，感人至深，细腻的笔触中，流露出人物高洁的情怀，闪耀着品格的光辉。
四是《伏枥杂记》。冰心步入高龄，却常常想起曹操的“老骥伏枥，志在千里”的诗句，尽管不能外出参加各项社会活动，但她依然不停地思索，不断地追求，为《北京晚报》撰写系列散文《伏枥杂记》，发表了《春节忆春联》、《由春联想到联旬》、《从联句又想到集句》等篇。文章简练，内涵深邃，给读者以新的启发。
五是“想到就写”系列短文。相继在《散文世界》、《文汇报》开辟“想到就写”专栏。发表了《痴人说梦》、《一颗没人肯刻的图章》、《埋在记忆最底层的一本书》、《施者比受者更为有福》、《谢家墙上的对联》、《开卷有益》等20多篇。这组文章，题材广泛，思想深刻，文风朴实、流畅、凝练。一些篇章涉及当代中国人最关切的热点问题，引起极其强烈的反响。这组系列中的《施者比受者更为有福》，荣获《花地》1988～1989年度佳作奖。
除了上面5个系列交叉写作之外，还有一些熔叙事与政论于一炉的文章。如《我请求》、《我感谢》、《介绍三篇小说和三篇散文》等，都是针砭时弊，大胆直书的醒世文章。写得真诚而坦率。此外，她还创作了许多情深意切、文字隽美的佳构，如《腊八粥》、《等待》、《绿的歌》、《话说“相思”》、《霞》等，这些散文多是在她感情涌溢之顷，心中有什么，笔下就写什么；话怎么说，字就怎么写；有话即长，无话即短；思想感情发泄完了，文章也就写完了。这样，她写出来的文章，不论是书信，是评论，是抒情，是叙事……应该都是最单纯、最素朴的发自内心的欢呼或感叹，是一朵从清水里升起来的“天然去雕饰”的芙蓉。一发表就被视为名作来欣赏。评论家们盛赞她的文章已经达到炉火纯青的境地。
冰心认为短篇小说比中篇和长篇小说都难写得好，因为它必须写得简洁、精练、紧凑。短篇小说应该是在比较短小的篇幅中，用最经济的手法，极其精练地写出故事中最精彩最突出最生动的一个场面，如同彗星在长空中划过。我们所看到的最灿烂活跃的一段。
一篇好的短篇小说，最能显出作者对于生活的熟悉，对于事物的敏感，对于材料的剪裁。
短篇小说写起来不一定比长篇容易，因为主题的选择，情节的剪裁，文字的推敲，要用去许多功夫。
80年代初，冰心以强烈、真挚的情感，优美、细致的笔调，创作了充满爱国激情、寓意深刻的小说《空巢》，荣获全国优秀短篇小说奖。随后又创作了《明子和咪子》、《桥》、《万般皆上品……》、《落价》、《远来的和尚》、《干涉》等小说。其中《万般皆上品……》和《落价》反映的是现实生活中极为迫切的问题，是亿万群众悬在心上，挂在嘴上，写在信上的知识价值问题。许多读者含着感激的热泪，纷纷投书，倾诉小说是怎样震撼他们的心灵。《落价》和《远来的和尚》荣获“南车杯”百花奖。
这本《冰心作品精编》，就是从冰心各个时期创作的大量的诗、小说、散文中挑选出来的。
二〇〇五年十月
《冰心作品精编》收入现代著名女作家、翻译家冰心的代表作，其中散文75篇，小说20篇，诗歌22首。冰心的散文，感情细腻澄净，笔调轻倩活泼，兼具白话文的流利晓畅和文言文的凝练简洁。冰心的小说，关注人生问题，精练简洁，文字轻灵秀丽。冰心的小诗，婉约而典雅，短小精练，充满睿智，曾独步一时，被誉为“冰心体”。小说《寂寞》《小橘灯》和散文《三寄小读者》（通讯四）等作品多次被收入我国中小学语文教材。
著名冰心研究专家选编，冰心经典佳作大集！
《冰心作品精编》是从冰心各个时期创作的大量的散文、小说、诗歌中挑选出来的，包括散文75篇，小说20篇，诗歌22首，基本展示了世纪老人冰心一生的主要创作成就。其中散文《寄小读者》《再寄小读者》《樱花赞》等，小说《两个家庭》《空巢》《小桔灯》《冬儿姑娘》等，诗歌《天籁》《繁星》《春水》《可爱的》等，是代代相传、脍炙人口的经典名作。对于众多读者而言，冰心代表了他们的童年，代表了他们的青春记忆.
本部作品精编让读者重温文学大师的经典佳作，接受纯美文字的洗礼，同时与冰心老人进行心灵深处的对话，重新回到那个纯真年代里热爱文学、憧憬人生的自己。
