路易斯·赞佩里尼，其历经二战的传奇经历可谓真人版少年派的残酷旅行，著名作家劳伦·希伦布兰德（《奔腾年代》作者）为其立传《坚不可摧》，引发全美致敬狂潮，被推为百年全美精神偶像。他的故事，也深情震撼了国际著名影星安吉丽娜·朱莉的灵魂，更是打动科恩兄弟联袂编导再现传奇的《坚不可摧》，获得三项奥斯卡奖提名。

路易斯·赞佩里尼、大卫·兰森著，刁洪译的《永不屈服(传奇人生启示录)》深情回顾了自己非凡曲折的一生：从顽劣少年到运动健将到获得希特勒接见的开挂人生，触手可及的奥运梦却被珍珠港事件给击碎了，毅然参军的他却因为轰炸机解体而坠落太平洋，然而死神总是要和坚强的灵魂较量，在海上和鲨鱼搏斗了47天之后，上帝伸出了援手，但是却跟他开了一个玩笑，来“营救”他的竟是日本人！接下来的故事，让他知道，之前的磨难简直就是小菜一碟……

本书为二战老兵路易斯·赞佩里尼的生前遗作，全景再现美国精神偶像的不屈人生！

路易斯·赞佩里尼、大卫·兰森著，刁洪译的《永不屈服(传奇人生启示录)》讲述了他曾经几乎被所有人放弃，一个顽劣不堪的闯祸少年，父母对他失望至极。但在哥哥超凡的耐心引导下幡然悔悟，他因跑步而重拾自信，并且一发不可收拾，并在1936年的柏林奥运会上出尽风头。二战爆发，他参军抗敌，却和战友在执行任务时因轰炸机解体坠入太平洋而差点葬身鲨鱼之腹。然而，在与饥渴、暴晒和虎视眈眈的鲨鱼殊死搏斗了47天后，上帝听见了他的祈祷，却又跟他再次开了玩笑。

他被日本人“救了”起来，在4个俘虏营里，肉体伤痕累累，尊严被随意糟践，尤其是令人闻风丧胆的“鸟人”，几乎摧毁了他活下去的意志……

合著者的话

前言

为生命而奔跑

 家庭戒律

 浪子回头，为时未晚

 自信源于成功

 赢得光彩，输得体面

 勇往直前，绝不言败

常备不懈

 预则立、不预则废

 我的生存宝典

 相信自己

 保持清醒

 不忘微笑

永不屈服

 性格决定命运

 尊严至上

 仇恨是内心的顽疾

 英雄的真正含义

态度决定一切

 心存希望，保持乐观

 风雨兼程，只为明天

 命运由自己掌控

 幸福的秘诀

战后生活：依然迷茫

 你永远无法逃避自己

 莫将重任付轻狂

每个问题都会有答案

 雨后见彩虹

 信仰的使者

 流氓与福音

感恩与回馈

 胜利男孩集训营

 我是“孩子王”

 倾听是前提

 成功是自尊的基础

 我的奖励

 未完成的使命

我的心得

 挑战自己

 学会适应

 付出终有回报

 心态决定年龄

 免费建议

奥林匹克精神的启示

 奥运会的中心是人

 火炬传递，责任重大

 宽恕治愈心伤

请这样铭记我

 一颗慈善的心

后记

致谢

浪子回头，为时未晚

其实我是个不折不扣的坏孩子。

这是真的，虽然我会帮家里做事，替父母分忧，但是大多数时候我顽皮捣蛋、惹是生非，恨不得天上都有我的脚印。我的种种劣行伤透了父母的心，最终，我也自食恶果。

尽管我给所有人带来了麻烦——父母、邻居、学校师生甚至是警察，但是他们没有放弃我，特别是我的好哥哥。他总是想方设法将我拉出歧途，引入正轨。然而，顽劣不堪的我还是处处惹事，并且惹完撒腿就跑。为什么我是这样一个害群之马、家庭败类呢？说得好听点，天性使然吧！爱冒险、敢挑战的性格使我从小就敢于虎口拔牙，龙头锯角，这也为我命途多舛的一生埋下了伏笔。

现在回想起来，我的乖戾叛逆还应归结于扭曲变形的自尊心。还是小孩时，我几乎不会英语，因为虽然出生在美国，但是我的父母在家都说意大利语。自然地，我也只会说意大利语。小学一年级时，我被学校拒之门外，原因是我在课堂上完全是在听天书。老师告诉我的家人，为了帮助我，他们在家必须都说英语。可笑的是，现在我英语倒是说得通畅顺溜，说起意大利语却是磕磕巴巴的了。

由于语言问题，我在学校经常被欺负。我害怕课间休息，因为其他同学会包围我、嘲讽我，甚至踢打我，直到我忍无可忍喷出一连串意大利语脏话。他们觉得这样很好玩。

我觉得自己很丑陋，我讨厌自己的大腿、大耳朵，特别是我那又黑又硬的头发。为了让头发更顺直些，我使劲把它们往后梳，但是不久又变形了。我不死心，晚上把头发打湿后梳成形，用尼龙或者丝质长袜捆起来，还是不奏效。

我花了大把的时间试图将自己的头发收拾成和别人一样，所以谁敢动我一根头发我决不轻饶。有一次，我还打了一个女孩子一顿。我感觉到有人在背后恶意地摸我的头发，于是一转头，二话不说就～巴掌打了过去。等我看清楚，才发现挨打的是个无辜的女孩子。所幸的是，这一巴掌打得还不算重。

我的哥哥皮特本可以拿头发开涮我，但是他却尽力帮助我：他认为晚上戴袜子是个好主意。我们还试过用不同的方法滋润头发，包括抹上橄榄油。最极端的时候，我甚至用过生大蒜，就差用上焖西红柿、香料和炖锅什么的了。

在学校打架斗殴对我而言是家常便饭，而打输的那个人往往也是我。当时父亲在太平洋电力铁路公司当机械师，他给我做了一组铅制哑铃，一个拳击吊袋，还教会了我拳击。我真是求之不得啊！这下我再也不用怕谁了，谁敢嘲笑我，我就给谁颜色看！

我在六岁大时就学会了抽烟。那个年代，明星大腕们都抽烟。所以，我学会抽烟也不奇怪了。(P5-6)

2014年7月2日，路易·赞佩里尼先生离开了人世。我不愿意相信这是真的，怎么可能呢？就在两天前，我才和他将本书的初稿交给了编辑，而我也期待着与路易一起庆祝这本书的出版。但是，天数难逃，所有人都要走向死亡——连路易这样伟大的人都不例外。

路易的家人发布了以下声明：“与死亡之神抗争了40天后，路易在家人的陪伴下平静地离开了世界。他为我们留下了宝贵的财富，他不屈不挠的勇气和战斗到底的精神激励着成千上万的人们。”

记得最后一次见面时，路易和我谈到了死亡这一终极话题。他说：“我想所有人都会惧怕死亡吧，因为不管活到多大年纪，我们都还在制定计划，而没人愿意看到自己的计划被无情地打乱。我现在97岁了，在经历了那么多挫折坎坷后，我感觉自己已经活了200岁。但是，我不介意向冥神再讨200年的阳寿，这样我就可以完成未竟的事业了。而我这一生中最大的事业就是帮助那些生活的失败者。”

抚今追昔，不禁伤感。2003年与路易合作撰写《炼狱求生》(Devilat My Heels)一书是我们友谊的开始。印象中的路易总是在东奔西走，忙于各种事务(年龄似乎从未削弱他的激情)。当我们一起交谈、一起吃饭时，他会向我滔滔不绝地讲述最近的冒险、旅行和公众活动；和我分享与明星们的互动(他们彼此钦佩欣赏)、收到的粉丝来信、曾经帮助过的人的趣事以及突然回忆起的一些战后故事；向我展示《坚不可摧》的作者劳拉·希伦布兰德的最新研究成果；询问我的妻子和儿子的情况；如父亲般提供建议；骄傲地谈论自己的家庭。

这些年来，路易会时不时地给我打电话。有一次，他在电话那头毫无预兆地谈起他对这本书的构想，这时候，我只能手忙脚乱地打开录音机为他录音。早在《炼狱求生》一书出版的时候我们就勾勒出了《永不屈服》(Don't Give Up，Don't Give in)的大致轮廓，只不过那时候书名还是《万事如意》(All Things Work Together for Good)。这本书基本上反映了路易的生活态度，然而，《坚不可摧》出版后，路易就没有时间来构思新书了。所以我们决定暂时搁置《永不屈服》。在和劳拉共同创作《坚不可摧》时，路易有时会抱怨自己太忙，而我为了给他打气，向他保证这本书一定会引起巨大反响，所以忙一些也是值得了。我对他这样一位辉煌了大半生的公众人物说：“不要着急，如果您现在抽不开身创作新书，我们就再等等吧。”

2013年12月的某一天，路易的女儿茜茜打电话给我，她说：“我爸爸还有故事要讲，您有兴趣继续写那本书吗？”我马上给出了肯定的回答。按照计划，我们每周都会聚在一起，讨论《永不屈服》的创作。毕竟岁月不饶人，路易已经不能像从前那样和我展开长时间的讨论了。但是，路易终究是路易，他还是那么热情洋溢、思维清晰，言语中透出机智和幽默。我们一起坐在他家的办公室里，透过落地窗，好莱坞和洛杉矶市区的美景一览无余。他头戴印有南加州大学标识的帽子，身穿蓝色夹克，我在一旁不断地把数字录音机向他靠拢，确保他说的每一句话都被完整地记录下来。

有一次，我照例在上午10点钟按响了他家的门铃。

“哦，不会吧？是你啊！”他怎么会以这种方式欢迎我呢？我很纳闷。后来才发现，原来他忘记了我那天会上门拜访。

路易看起来有些疲倦。我问道：“您还好吗？”

他说：“这不，我刚起床，昨天汤姆·布罗考来采访我了，他们为了安装采访设备在地上铺满了硬纸板，来的人还不少呢！折腾了一天，所以我有些累。”

“那我们改天再约吧？”我知道他一定很累。

“别别别，快进来，我们谈半个小时好吗？”

路易总是这样事事为别人着想。回忆起往事时，他的话匣子一下子就打开了。墨西哥巴哈海岸的航行是那样让他难以忘怀，尽管他在那里迷了路。那只名叫霍根的调皮鹦鹉也让他喜不自禁。“你一定要把霍根写进这本书啊！”他在我要离开时嘱咐道。这次拜访，我们聊了1个半小时。

当然，这本书不是有关路易的唯一著作。另一本书《坚不可摧》已经由安吉丽娜·朱莉改编拍成电影，路易曾许诺他会尽全力推广这部电影。他的生活是那么忙碌——和家人吃饭、阅读粉丝们一波又一波的来信、寄送照片和亲笔签名、寻求帮助孩子们的各种办法(这是他坚持了65年的习惯)。安吉丽娜也会来拜访他，通常还带着礼物，这让路易非常开心。

路易去世后，安吉丽娜悲伤地说：“路易是我的朋友、导师和英雄，他使我们的生命更加充实，他的离去令人难以接受。感谢他曾经的陪伴，我们十分怀念他。”

和许多人一样，我怀念和路易共度的时光。我钦佩他快活坦率的性格、敢于挑战的精神和原谅敌人的巨大勇气。他传奇的一生，为所有人树立了榜样。然而，我们还有许多不解之谜：路易到底是怎样的一个人呢？是什么造就了他的独特品格？他自己完全了解自己吗？

最后，我想我们还是把这些问题留给未来吧。在思考这些问题的同时，我们也能反思自身，获得启发，并永远铭记这位伟大的人物。

亲爱的路易，一路走好！

大卫·兰森2014年7月

2014年7月13日，也就是路易斯·赞佩里尼离世11天后，他的家人举行了一个小型追悼会。以下是在追悼会上发布悼词的人士的名单：路易的女儿辛西娅，儿子卢克，孙子克莱顿《60分钟时事杂志》的制片人、路易的老朋友德拉甘·米哈伊洛维奇，安吉丽娜·朱莉以及前文提到的凯尔·高蒂尔。他们与大家分享了对路易的思念和感激。

卢克·赞佩里尼

路易是敢于迎接挑战，片刻不忘学习的勇士。当他的飞机坠毁在太平洋上时，他准备好了经受磨难；还是一名童子军时，他就懂得了子弹射入水下三四英尺后丧失威力；在大学学习生理课时，他明白了大脑就像肌肉，长时间不锻炼就会萎缩；在夏威夷军营服役时，他参加了一个仅有15名学员的培训班，学会了如何应对鲨鱼。当年，他教我学习开车。而在我看来，我学到的不是操作方向盘和踩刹车，而是如何应对突发事件。

路易是幽默可爱的挚友。20世纪60年代，我的母亲乘坐货轮周游了许多国家。她回家后向我们讲述了一段亲身经历：当她在埃及攀爬金字塔时，身后的一个男人不怀好意地拍打了她的屁股。父亲听后问道：“你有何反应？”母亲说：“我当然是很生气了，我抓起一块石头就向他打去。”父亲半开玩笑半认真地回答道：“作为一名虔诚的基督徒．你应该把另一半屁股也给他摸啊。”

1998年，日本上越市市长问父亲被囚禁在日本战俘营的经历是否给他带来了什么好处，他敏锐地回答道：“是的，那段经历为我后来五十五年的婚姻生活打下了坚实基础。”

路易是充满爱意的慈父。和他那一代的大多数人一样，父亲不善于口头表达爱，他更多的是用实际行动来关心与帮助他人。他了解到你的需求后，就会想方设法帮你圆梦。

举个例子，小时候我养了一些宠物鼠，而父亲很少关注。有一天，我的粗心大意造成了宠物鼠们病入膏肓。就在我打算放弃时，父亲执拗地认为这些小家伙们还有救。他整晚地守在宠物鼠们身旁，喂它们糖水。第二天早上我惊喜地发现它们活了过来。

还有一次，父亲发现我家门外的一棵树岌岌可危地靠在房顶上，随时有倒下伤人的危险。后来他一个人把危树移走了。

路易是充满传奇色彩的英雄。一次次的奇迹发生在他的身上以彰显上帝的力量。他在坠机事故中死里逃生，在日军飞机的枪林弹雨中毫发未伤，在敌人的战俘营中顽强生存。没有什么困难可以将他打倒。

而最大的奇迹是他成为上帝的追随者，原谅了曾经伤害他的人，包括“鸟人”。他从长达两年的噩梦中惊醒，从此再也不受困扰。

路易是我的父亲、英雄和楷模。我十分想念他！

德拉甘·米哈伊洛维奇  我和路易一起录制过节目，从此我们成为朋友。只要我来到洛杉矶，我总会抽空去拜访他。1999年的某一天，路易邀请我去他的家乡托伦斯。他打算领我去参观以他的名字命名的机场——赞佩里尼机场。

坐在路易驾驶的斯巴鲁汽车上，我颇感紧张，毕竞身边的这位司机已是82岁高龄。但是我转念一想，他连飞机都开得了，汽车更是不在话下了。我觉察到路易将座椅调得很低、很靠后，他用他的大长腿灵活地操纵着刹车和油门。

我们穿越了好莱坞林荫大道和韦斯特伍德大街，准备驶入高速公路。正在这时，一辆奥迪汽车在我们的左前方不远处骤然地停了下来。眼看着我们的车就要撞上这辆奥迪，我瞪大了眼睛，心提到了嗓门眼上。说时迟那时快，只见路易向右一个急转弯，避过了前车，然后再向左一甩方向盘，将车开回了原道。

噢，天啊！好险！路易干得真漂亮。几秒钟后，路易侧头对我说：“我开得还不错，不是吗？”

这哪里是不错，分明是很棒！

事实上，路易从来都是这么棒！

克莱顿·赞佩里尼

祖父的逝世让人一时难以接受。对我个人而言，缺少他的身影的未来生活将会失去许多光彩，而对于其他难以计数的人们而言，祖父的离去是巨大损失。

在很多人看来，路易斯·赞佩里尼的存在有重大意义：他是热爱体育、积极向上的运动健将；他是指点迷津、授人以渔的人生导师；他是不惧艰险、勇于挑战的铁血勇士；他是虚怀若谷、心有大爱的精神楷模。

但是，于我而言，他首先是一位仁慈善良、可敬可爱的祖父。他想方设法让我过上更好的生活，变得更加优秀，尽管我知道他是一座难以超越的大山。路易教会了我坚强和富于同情心，让我明白一个重要的道理：仇恨他人只会伤害自己。他经常和我说人生中最重要的事是保持乐观的心态。无论境遇多么糟糕，乐观的态度会最终帮你渡过难关。

我想说的是我们这一代年轻人和祖父这一代人有许多共鸣，我们从他们身上学到许多宝贵的品质和精神。我身边的很多朋友对路易心存感激，因为路易对年轻人尤为关心。

我继承了祖父的许多特征。他是十足的探险家和户外运动家，他教会了我攀岩，教会了我热爱大自然。在送我的那本《坚不可摧》书上，路易留下了他的签名和著名环保人士约翰·缪尔的名言：

去登山吧，体悟自然的伟大和神奇。你会找寻到内心的宁静与平和．如旭日沐浴森林般美妙。让微风亲吻你的脸颊，让暴风雨磨炼你的身体，让秋日的落叶勾起你的情思。

辛西娅·赞佩里尼·加里斯

下面是父亲90岁生日时我写给他的一封信：

您在我掉入游泳池时救起了我；您在我生病时悉心照料我；您耐心地取下我脚底的玻璃碎片并为我包扎；您在风雨交加的夜晚将我搂在怀里哄我入睡。

您教会我诚实做人！

当我还是一个孩子时，您就激励我、引领我走近上帝，于是我的生命中有了两个保护神——您和上帝。

我上完几个小时的芭蕾课回家后，总能在餐桌上看见您为我准备的晚餐。您在我稍微长大后教我滑雪，我们的友谊更加深厚。

您带我去了日本和马绍尔群岛，那段旅游经历我终生难忘。

您曾经和我数百次地在El Cholo餐厅约会用餐。

您用乐观向上的精神、奋斗不息的力量、永葆健康的身体和战胜一切困难的斗志激励我、鞭策我。

去年，我和卢克惊喜地发现我们俩有同样的一个想法，那就是变得更加像您，因为我们羡慕您，您比任何人都要快乐和健康，您拥有那么多的朋友！但是，我们可能只有羡慕的份，您的成就我们难以企及。

我时常问自己以下问题：是什么让您如此卓尔不群呢？是什么让您在战争中幸存下来的呢？是什么助您一次又一次地逃脱死亡的魔掌呢？是什么吸引着成百上千的人学习您、靠近您呢？

昨天，在托伦斯接受采访时，我被问到了同样的问题。但是我回答不上来。以前我不知道答案，现在我还是不知道。也许您也没有答案吧？

我只懂得您就是这样一位拥有诸多优秀品质的伟大的人。您心底燃烧着的那团火焰与奥运火炬一样永不磨灭。在您的感召下，许多人走出阴影，走向光明。

最后，我想说您是我的挚友、导师、伴侣和冠军，我的父亲！

作为您的女儿，我真诚地感谢您带我来到了这个世界，有幸认识您！

他的故事就像希腊神话。

——《纽约时报书评》

在上个世纪的美国人中，他是最令人难以置信的奇迹。

——《人物周刊》

他的一生就是一个传奇，适合这个国家的伟大。

——约翰·麦凯恩 美国著名政治家

这是我所认识的最慷慨、最活跃、最伟大的灵魂。

——《奔腾年代》作者劳拉·希伦布兰德