宽哥认识夜郎的那一个秋天，再生人来到了西京。再生人的胸前挂着钥匙，黄灿灿的一把铜的钥匙——挂钥匙的只有迷家的孩子——端直地往竹笆街七号，去开戚老太太的门上锁。锁是暗锁，左一拧右一拧启不开，再生人就呐喊了。阿惠，阿惠。戚老太太的乳名叫阿惠，街坊邻居都不知道的；戚老太太从里边把门打开，当下就怵住，正编织的竹门帘子将一头线绳往架子勾上挂，没挂住，稀里哗啦掉下来。我是□□，你上一世的男人呀，阿惠!一夜夫妻百日恩的，一直想来见见的，就来了，这钥匙怎么就开不开锁了?!再生人怀里还抱着一架古琴的，是弹《阳关三叠》那类琴，“叮咚”地拨了一下，就“嘿嘿”地笑，说这条街没大变化嘛，过去家家以竹编过活，现在还是，他那时编门帘，编筛箩，编扇子，编床席，十二层的小蒸笼不点灯搭火也能摸黑编的。再生人看见了柜下放着的一个蛐蛐罐儿，热爱的样子，一口气将罐口上的蜘蛛网吹开了，开始说许多当年做夫做妇的隐私。譬如戚老太太怎样是粮庄吴掌柜三姨太的丫鬟，脸黄蜡蜡的，却一头好头发，八月十八的清早他去买粮，她是蹲在马路边的石条上，呱啦呱啦用竹刷子涮便桶，涮完了，揭底一倒，浮着泡沫的脏水随石板街石往下流，水头子正好湿了他的鞋。他穿的是白底起跟皂面靴的，跺着脚，才要骂，阿惠仰头先吐舌头，又忙陪了他一个笑。这笑软软和和的，这就是缘分，从此他就爱上了她。譬如，腊月二十三，夜里没月亮的，两个人在城墙下幽会，靠的是龙爪槐树，树哗哗地抖，抖一地的碎片叶子。心急也没顾着近旁的草里还有人坐着，悄没声地扔了半块砖头过来，砖头砸着他的肩，他不疼的，是阿惠的脸上有了黏乎乎的东西，闻了闻叫起来，才知道他流血了。再生人还说，阿惠呀，你真的忘了吗?你背上那个肉瘊子，是我二月二在城隍庙里求的彩花线，回来勒住了脱落的。后院那堵矮墙还在不在?你每次梳头梳下的头发绕成一团塞在墙缝，我的一颗槽牙也塞在墙缝。——戚老太太不等他说完，就哭出了声。□□!□□!你真的是你，你挨刀子的又活人了?!哭了一场，做了饭吃，还要收他在家住。这本是一段传奇，小小的竹笆街立刻传开，新闻又很快蔓延全城。宽哥在酒店里和夜郎吃酒，吃热了，将这事说出来。夜郎冷笑了一下，歪起头听店堂里的琵琶声。雇用的琵琶女弹得并不好听，夜郎就来了作曲的兴趣。作曲应该是坐在钢琴边上的，狮子般的长发披半个脑袋，俯了，仰了，一张口唱眼睛就要闭上；然而这里是一堆碎纸片上写了1234567，掬起来撒在桌上，要以顺序记录着为曲谱……宽哥提了提警服的领口，摇着头，看不惯了那一张刮刀长脸上的冷笑。这冷笑透着一股傲僻，傲僻之人执一不化，刚强自恃，哪里能合了世道人心?宽哥低了头去吸吮洒在桌面上的酒，吸吮得吱吱响，也莫名其妙了自己怎么就亲热他，认作朋友?莫非自己生来就有扶植他的义务吗?再吸吮了一口，鼻子里长长出气，吹飞了那一堆纸；不怕他蛮脸作怒，偏要治他，偏要证明自己没有诓言谎语，拉了夜郎往竹笆街七号去见戚老太太。两人到了竹笆街，七号门首上却吊着一柄白纸伞——戚老太太已经过世了。

我自己最喜欢的作品，其实是《白夜》。《白夜》就出在《废都》后没有多久。我最好的作品被《废都》的声浪湮没了。我很痛心。

——贾平凹（第七届茅盾文学奖得主）

《白夜》是非常精彩的作品，但《废都》之后为什么人们没有给予关注，这是个值得研究的历史现象，对当代文学人来说，也是一种困惑和空白。

——陈晓明（中国文学理论学会副会长、北京大学中文系主任）

平凹的作品常常与文学潮流反动，他不爱管外界的风吹草动，他是一个个人世界非常强大的人。大家看到了《废都》，看到了《秦腔》，但他的有些作品显然被低估了，如《白夜》《土门》《怀念狼》。

——苏童（第九届茅盾文学奖得主）

乡村精神是贾平凹“乡村帝国”的君主，他则是这个帝国的忠臣。他的作品记录了这个帝国的历史变迁，也记录了一位忠臣的复杂心路。虽然他很早离开乡村进入城市，但他把感知精神气象的内心始终留在了乡村。

——贺绍俊（中国当代文学研究会常务理事）

我对《白夜》等作品都印象深刻。贾平凹完全够格拿诺贝尔文学奖！

——刘墉（亚洲著名畅销书作家）

后记

当小说成为一门学科，许多人在孜孜研究了，又有成千上万的人要写小说而被教导着，小说便越来越失去了本真，如一杯茶放在了桌上，再也不能说喝着的是长江了。过去的万事万物涌现在人类的面前，贤哲们是创造了成语，一句万紫千红被解释为春天的景色，但如果我们从来没有经历过春天，万紫千红只会给我们一张脏兮兮画布的感觉。世界变得小起来的时候，一千个人的眼里却出奇地是一千个世界，就不再需要成语。

小说是什么？小说是一种说话，说一段故事，我们作过的许许多多的努力——世上已经有那么多的作家和作品，怎样从他们身边走过，依然再走——其实都是在企图着新的说法。在相当长的时间里，从开始作为一个作家，要留言的时候，我们似乎已经习惯了一种说法，即，或是茶社的鼓书人，甚至于街头卖膏药人，哗众取宠，插科打诨，渲染气氛，制造悬念，善于煽情。或是坐在台上的作政治报告的领导人，慢慢地抿茶，变换眼镜，拿腔捏调，作大的手势，慷慨陈词。这样的说话，不管正经还是不正经，说话人总是在人群前或台子上，说者和听者皆知道自己的位置。当现代洋人的说法进入中国后，说话有了一次革命。洋人的用意十分地好，就是打破那种隔着的说法，企图让说者和听者交谈讨论。但是，当我们接过了这种说法，差不多又变了味，如干部去下乡调查，即使脸上有着可亲的笑容，也说着油盐柴米，乡下人却明白这一切只是为了调查而这样的，遂对调查人的作伪而生厌烦。真和尚和要做真和尚是两回事。现在要命的是有些小说太像小说，有些要不是小说的小说，又正好暴露了还在做小说，小说真是到了实在为难的境界，干脆什么都不是了，在一个夜里，对着家人或亲朋好友提说一段往事吧。给家人和亲朋好友说话，不需要任何技巧了，平平常常只是真。而在这平平常常只是真的说话的晚上，我们可以说得很久，开始的时候或许在说米面，天亮之前说话该结束了，或许已说到了二爷的那个毡帽。过后想一想，怎么从米面就说到了二爷的毡帽？这其中是怎样过渡和转换的？一切都是自自然然过来的呀！禅是不能说出的，说出的都已不是了禅。小说让人看出在做，做的就是技巧的，这便坏了。说平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧。所以，有人越是要想打破小说的写法，越是在形式上想花样，适得其反，越更是写得像小说了。因此，小说的成功并不决定于题材，也不是得力于所谓的结构。读者不喜欢了章回体或评书型的小说原因在此；而那些企图要视角转移呀，隔离呀，甚至直接将自己参入行文等等的作法，之所以并未获得预期效果，原因也在此。

《白夜》的说话，就是在基于这种说话的基础上来说的。它可能是一个口舌很笨的人的说话；但它是从台子上或人圈中间的位置下来，蹲着，真诚而平常的说话，它靠的不是诱导和卖弄，结结巴巴的话里，说的是大家都明白的话，某些地方只说一句二句，听者就领会了。比如我说：“穿鞋吧。”你就把鞋穿了，再用不着我来说人和动物的区别在于穿鞋，鞋的发明人是谁，什么是鞋底，什么是鞋帮，怎么个法儿去穿。这样的说话，我是从《废都》那本书开始的，写完《白夜》，我觉得这说法并不别扭，它表面上看起来并不乍艳，骨子里却不是旧，平平常常正是我的初衷。《废都》完成后，不管它曾经掀起过什么风什么波，我一概不想去说，而有一点，即以《废都》引起的纷纷扬扬的对号入座，在给了我相当沉重的压力后，我却也想，这好嘛，证明了我的一种追求的初步达到：毕竟读者读《废都》使他们觉得他们不是在读小说，而是在知道了曾经发生过的一段故事。它消解了小说的篱笆。当然，小说仍是小说，它是虚构的艺术，但明明知道是小说却不是了小说，如面对着镜子梳头、刮脸或挤脸上的疖子时，镜子的意义已经没有，面对的只是自己或自己脸上的疖子。

现在，我该说明一些与《白夜》有关的事了。

一、在《白夜》里，穿插了许多目连戏的内容，不管我穿插目连戏的意旨如何，而目连戏对于许多读者可能是陌生的。“目连救母”是一个很古老的民间故事，将“目连救母”的故事搬上戏剧舞台，可以追溯到北宋时汴梁的杂剧。在此后近千年的中国文明史上，目连戏以其独特的表现形式，即阴间阳间不分，历史现实不分，演员观众不分，场内场外不分，成为人民群众节日庆典、祭神求雨、驱魔消灾、婚丧嫁娶的一种独具特色的文化现象。它是中国戏剧的活的化石。一九九三年秋天，《废都》正在走红，我却以受难者的身份悄然入川，在绵阳参加了中国四川目连戏国际学术研讨会，观看了五台目连鬼戏。我太喜欢目连戏的内容和演出形式，当时竭力搜集有关目连戏的资料。在《白夜》中所写到的部分剧情文字，便是从那次会议上获得的《川剧目连戏绵阳资料集》中，由杨中泉、唐永啸、米泽秀等先生执笔整理的四本目连戏中摘录的。同时，也参照了杜建华女士所著的《巴蜀目连戏剧文化概论》一书中所提供的剧目剧情。在此，向他们致谢。在一九九四年的夏天，我出游到了苏州东山，有幸参观了金家雕花大楼，翻阅了这里的简介材料。《白夜》中所描写的关于民俗馆的建筑的文字，便是引用了这简介材料的部分内容，但我实在不知道这些简介材料是谁整理的，在此不能提名道姓，仅作说明并致谢意。一九九三年的十月，突然收到了嘉峪关市一个署名为“张三发”的来信，他在信中给我倾诉他的苦闷和无奈，同时，信的最后附有一页他所编写的《精卫填海》的寓言，让我更进一步懂得他的心绪。这篇寓言我觉得改写得不错。当然，我们谁也没有见过谁，《白夜》写成后，我将他改写的《精卫填海》的寓言引用在了结尾。我要向这位朋友道谢了。  二、《废都》的写作是在流浪中完成的，怀里揣着一支笔，几卷纸，脖子上系一块天然形成的有一个“．大”字的小石头，靠的是我的韧劲和三朋四友。构思《白夜》的时候，我是逃在了四川绵阳的一座山上，那是绵阳师专的所在地，山中有校，校里藏山，风景极其幽静。我常常坐于湖边的一块石头上发呆，致使腿上胳膊上被蚊子叮得一片一片疙瘩。涌动一部朦胧中的作品，伴随的是巨大的欢乐和痛苦。我明显地消瘦下来，从未失眠过的我，却从此半夜要醒来一次。但是，在长长的六七个月里，《白夜》的设计，却先后推翻了三次，甚至一次已经动笔写下了三万余字，又彻底否定了。直到一九九四年，住过了半年多的医院，我要写的人和事差不多已经全浮在眼前，我决意正式动笔。当然，此时关于《废都》的议论并未平静，每日有朋友送来散见于国内外各种报刊上的各类评论，每日有读者上门来要我签名或并不是读者的却也来签名以书作礼品赠亲戚朋友和作为贡物送有关人士有关部门来疏通关系打通关节的。而《废都》的盗版本仍在不停地在市面上出现，我的书架上差不多摆上了二十七种了。更令朋友们担心的是社会上时不时流布的谣言，一会儿说我自杀了，一会儿说我封笔了……不一而足。他们不愿意告诉我，又不能不告诉我。告诉了，劝我再到乡下去吧，在乡下写作，眼不见，耳不闻，心里清静。我不去的，我说，大隐于市，我就要在闹市里写《白夜》呀！写作是我的生存方式，写作是最好的防寒和消暑，只要我面对了稿纸，我就会平静如水，安详若佛。而且，西安城里已经有一所可以供我借居的房子了，这是我的母校借我的，他们愿意收留我，我挂了个兼职教授的名儿就心安理得地住下来。这所房子的所在，正为唐时“太平坊”里“实际寺”的旧址。“实际寺”是当年鉴真和尚受具足戒处，它太适宜于供我养气和写作。从这所房子的北窗望去，古长安城的城墙西南角就横在那里，城墙高耸，且垛口整齐排列，虽然常常产生错觉，以为是待在监狱之内，但一日看出了那墙垛正好是一个凹字一个凹字一直连过去，心情便振奋不已。房子里过日子的家具是没有的，但有读者赠送我的一专一人多高的巨型毛笔，一把配有银鞘的龙泉宝剑和一架数百年的古琴，这足以使我富有了！每日焚香敬了这三件宝贝，浇淋了粗瓷黑罐里的朋友送来的鲜花，就静心地去写《白夜》。每次动笔，我都要在桌子的玻璃板写上五个字：请给我力量！我喜欢那个动画片中的英雄希瑞，每次默喊着这五个字，如咒语一般，果然奇效倍生。日子就这么一天天过去，病依然在纠缠，官司在接二连三地出现，全书终于让我写完了。不论《白夜》写成是个什么模样，我多么感谢在一九九三、一九九四年间为我治病的医生、护士，感谢去医院和家里给我送饭、送菜、料理日常生活的朋友和读者，感谢因我而受过牵连麻烦、始终在鼓励我的人。生活着是美丽的，写作着是欢乐的，人世间有清正之气，就有大美存焉。

书写成后，我并没有立即拿去出版，我习惯让我在西安的一些评论家、作家先读读。我反复说明这样做并不企望他们说什么好话，叮咛他们万万不要对外声张，我只乞求他们以平常心来读这部作品，提出宝贵的意见，因为我要再修改一次。他们的意见提得真好——我幸运我有这样一批同道的朋友，我的许多作品的修改全得益于他们——我认真地进行了第三次修改。一九九五年的三月底，我在一间小小的私人复印室里工作到了夜里四点，第三天就背着沉重的皮箱北上。我来到了京城。京城是大地方，那里有一大批我仰观的人，但我第一个要见的就是田珍颖。她曾经是《废都》的责任编辑，我信赖她的见解和对作品的总体把握，我希望她再解读我的这本书。我的愿望达到了！她连夜就读稿，几个晚上都熬到三点，一读完就来找我，我们谈了一个下午。这一个下午充满着激情和智慧，使我想到了三年前谈《废都》的那个下午。我设想，这应该是一幅庄严的油画，将珍存于我的历史档案里。

写到这里，我不能不说明我的内疚。《白夜》在写到一半的时候，许多一直关心我的出版家们就来电来函甚至人到西安约稿，因为多年的交情，我不敢慢怠这些尊敬的师长和朋友。直到稿子写完，我还不知该交到哪个出版社，但稿子毕竟只能在一家出版社出版，这使我不得不逃避许多真挚的朋友。我在此拱手致歉，也以此发奋，勤于写作，在日后的时候回报他们了。愿我们的友谊长驻。

1995年4月21日

自序

白夜

后记

附一 法自然：中国当代文学新审美——兼议贾平凹的写作风标（陈思和）

附二 《白夜》与《怀念狼》意义和价值的再认识（李星）

附三 《白夜》、《怀念狼》重读札记（韩鲁华）

自序

贾平凹

二十年前，《白夜》的第一次出版是在华夏出版社，二十年后，华夏出版社要再次出版。无限的感慨，我真不知道《白夜》是个什么命啊。

之所以愿把《白夜》与《怀念狼》一同再版，一是它们都是短的长篇，身世和经历差不多，二是因有怀念字样，也是别有一番用心。

在我以往的作品里，《废都》当然大有事在，关乎过我的命运和文运的重要意义。但还有两本书让我纠结的，就是《白夜》和《怀念狼》。《白夜》，是《废都》之后紧接着的作品，《怀念狼》要往后再迟了几年。当《废都》在极其喧哗热闹不久经过声势浩大的讨伐而归于死寂，其巨大的阴影便严重地影响了《白夜》和《怀念狼》。

《白夜》是直接被遮蔽的，出版后任何评论都没有报刊肯发表，一块石磨扔在水中竟无声无息。那时，《废都》在法国获奖，国内没有报道，偶在一个非主流报纸上有了消息，也仅是一句：贾平凹的一部长篇小说在法国获得法国三大文学奖之一的“费米娜奖”。《怀念狼》也是如此，持肯定的评论文章极少，且每篇的字数极短，倒是有一个长文，仍在全盘地否定和刻薄地挖苦。作品出版了，无论说长道短都是作者所接受和乐见的，而遭到不能理会不许理会，这如同孩子出生了报不上户口，作者就郁闷可悲了。

这种状况长达近二十年啊，二十年里，我像受伤的兽躲在洞里舔自己的伤口。时代的好处是我还能继续写作，于是关闭了与外部的往来通道，灭绝了对一切繁华的幻想，只是埋头继续写自己想写的东西。近些年不断有人向我提问：你怎么能一直写下来，写出了那么多作品？其实除了别的原因外，我的不甘，我得努力，我要证明自己，恰是其动力。

这些都是往事了，过去的好事或许已不那么好了，过去的坏事可能还变成了好事。冬不冷夏不热五谷是无法长成的，一切经历过后都成了故事，那便是这个人的财富啊。

就在这本书的责编一定要我为再版写几句话时，老家的一个远房亲戚带着她的儿子来见我。那儿子是大学三年级学生，个头有门扇那么高大。我说：这么帅的小伙！亲戚说：他是超生的，为躲计生专干，我逃跑到山坡上的草窝里生的。跑了半年回去后，家里的牛被牵去，房上的瓦也被溜下来拉走了。但孩子已经生下来总不能再掐死吧，就罚了三千元才保下来。

亲戚说完哈哈大笑。我也哈哈大笑。

2016年10月22日

贾平凹所著的《白夜（精）》描写了90年代一群生活在浮躁的城市中并为它逐渐同化的人们的生存境遇。有为了权力争夺的官场小人物，有为了生存而相互斗争的兄妹情，有为了城市生活在城市中挣扎的外来者……几乎所有的人都患有不同程度的顽疾，都在欲望与理性所钩织的迷网中挣扎。作品深刻表现了现实社会中的普通人在特殊的社会历史背景下的生存境遇和心态。貌似平淡，内里却绞结着一种人类天性使然的寻求生存与发展的精神苦痛与精神游荡。

贾平凹所著的《白夜（精）》既是一部世相小说，一部讽喻之作，又是一部市民心灵史。

本书是以一个叫夜郎的小人物生活来展开的。写他的生存状态，那被现实冲击的渴望和潜意识中的挣扎。写他周围的朋友和上下关系网里面的大人物、小人物，他们的失意、快乐、相欺或相助……

这些再普通不过的人物之间却似有魔幻色彩的机缘。也许我们的人生就是这样，机缘无处不在。故事中间穿插的是死而复生生而再亡的再生人、诡异的剪纸老太、隐含阴阳两界的鬼钥匙，特别是那一出出入神混一的目连戏唱本，将现实与魔幻、心性与兽性、真偈与悟场、华耀与孤独表现得生动有形。这部小说所揭一不的是：在白天的明朗人息中潜伏着黑夜的无助和阴霾，在如夜的男人内心深处渴望的是如白的完美人生，谓《白夜》。