约翰·缪尔著王知一译的《墨西哥湾千里徒步行(精)/远行译丛》为游记。一只简单的行囊、一个植物压平器，以及《伯恩斯诗集》《新约》《失乐园》三本书，一趟环美国南部直抵墨西哥湾、长达一千英里的徒步旅行，是“美国国家公园之父”约翰·缪尔献身自然保育的启蒙之旅。本书记录了约翰·缪尔只身从肯塔基出发，途经田纳西、乔治亚、佛罗里达，走过当时刚经历过南北战争的美国南方，直抵墨西哥湾的旅行见闻与对自然的观察省思。

约翰·缪尔著王知一译的《墨西哥湾千里徒步行(精)/远行译丛》记录了美国“国家公园之父”约翰·缪尔前往墨西哥湾途中的所见所闻以及对自然的省思。他只身从肯塔基出发，途经田纳西、佐治亚、佛罗里达，走过当时刚经历过南北战争的美国南方，直抵墨西哥湾。缪尔原本计划要从古巴往更南方前进，后因健康因素，只得改道搭船到加州返回。他随身带的仅有一只简单的行囊、一个植物压平器，以及《伯恩斯诗集》《新约》《失乐园》三本书，由此便展开了一场环美国南部直抵墨西哥湾的长达一千英里的徒步旅行。

第一章 肯塔基州的森林与洞穴

第二章 穿越坎伯兰山脉

第三章 穿过佐治亚州河流区

第四章 墓地露营

第五章 跋涉过佛罗里达州的沼泽与森林

第六章 香柏屿

第七章 寄居古巴

第八章 绕道赴加州

第九章 二十丘谷地

九月五日。今晨我头顶不再有鸟儿、花儿或友善的树木了；只有布满灰尘和垃圾的肮脏小阁楼。逃人树林，来到洞穴区。在第一个洞穴的人口，我惊奇地发现一些属于威斯康星州或北方荫凉角落的蕨类，后来观察得知，每一个洞穴口都有自成一格的气候带，而且都十分凉爽。这个洞穴的人口直径大约有十英尺，深约二十五英尺。一股强烈的冷风由里面吹出。我还听得到流水声。一根长杆靠在洞壁，似乎是用来当梯子，不过有的地方又像船只桅杆般滑得不得了，好像是在测验猴子攀爬的本领。这个天然储水槽的岩壁和穴口周围都有精致的雕刻，还长满了花草。穴顶上的灌木都有能遮阴的大叶子，洞壁斜坡及凹沟则填满了一排排或一片片美丽的野蕨或苔藓。我在那里愉快地逗留了许久，一边将标本压平，一边将这美景印人脑海。

正午时分抵达曼福德维尔；很快就被曼福德先生发现并加以盘问，他是一位拓荒者，也是该村的创建人。曼福德先生像个土地勘测员，他掌管所有村里事务，每一个找路或找土地的人都会来请教他。他把所有村人都看成是自己的孩子，所有进入曼福德维尔的陌生人则一律成了他的访客。当然，他查问了我的职业、目的地等等，然后邀请我到他家做客。 请我用了些“小鲑鱼”提神后，他颇为自得地在桌子上放满了石头、植物等东西，这些新旧不一的东西都是他外出探寻时收集来的，照理都有科学价值。他对我说，所有科学人士都会来请教他，因此，既然我研究植物学，他一定有或应该有我要找的知识。于是，他针对治疗每一种致命疾病的草药，为我上了冗长的一课。我对这位施恩者的仁慈道了谢后，赶忙逃到野外去，沿着绕行一座大山丘基部的铁道前行。待夜幕降临，我能找到的居所似乎都不欢迎我，我也鼓不起勇气去要求他们之中任何人收留我。在山坡上巨大橡木下的一所学校找到栖身所，睡在一些看起来最柔软的长椅上。

九月六日。早晨第一声鸟鸣传来就动身，希望在傍晚前抵达猛犸洞(Mammoth Cave)。赶上一个拉牛车的老黑人。搭他的车与他一起走了几英里，跟他聊到一些有关战争、树林中的野果子等有趣的话题。“就在这儿，”他说，“南方叛徒正在捣毁留下的足迹，突然，他们以为北方佬从那边的山上来了，啊，老天，他们没命地跑。”我问他是否愿意悲惨的战争再次发生，他那温顺的脸突然平静下来，以严肃认真的语调说道：“啊，老天，不要再有战争，老天，不。”①肯塔基的许多黑人都十分机灵又有见识，一旦聊到他们感兴趣的话题，往往毫无顾忌地滔滔不绝。

抵达离猛犸洞约十英里的马穴(Horse Cave，又译作“霍斯凯夫”)。洞口前是一道绵延数百码的长缓斜坡。这里似乎是天然泉水的源头，也是进入黑色矿藏王国的庄严大门。这个洞穴位于一个(同名的)村落中，它供给村落丰富的冷泉水，以及盖满野蕨的洞口吹出的清凉空气。天热的时候，守卫洞口的大树下会坐满了人群。这个大风扇能够立刻吹凉整个村落的人。

住在高山附近的人得花一两天才能爬到空气清凉的地方，可是这些肯塔基人若被热得头昏眼花，几乎在州内任何峡谷都能找到一块清凉之地。陪伴我的村人说，马穴至少有几英里深，从没有人完全探索过。他告诉我，他从没去过猛犸洞。他说，不值得走十英里路去看那洞穴，那只不过是地上的一个洞，我发现他不是少数说这话的人。他是个手脚利落、实际又太聪明的人，像野草、山洞、化石之类不能吃的东西，都不值得他浪费宝贵的时间。

到达猛犸洞。我惊奇地发现它是如此原始。附近有一个有精致步道与花园的大旅馆。不过，很幸运，山洞没有被修饰过，如果不是因为一条走下山谷通往洞口的小径，你不会知道有人探访过它。

P6-8