叶弥的新作《亲人》显示了作者一贯的风格，即对人物，尤其是女性主人公内心的关注。小说的心理刻画细致入微，在细腻温婉的文字之中暗藏着疾风骤雨与惊心动魄。叶弥在这个文本中寄托了自己对世界的理解和期待：“世界就是一张纸，轻轻一捅就破了。在破裂的地方她看到了真相，这真相就是爱。”

叶弥的新作《亲人》的重要内涵之一，就是人对世界的双向发现以及由此产生的双向解读。对与错、爱与恨、宽容与怨怼、得到与失去……对人世的种种，当我们从不同的角度去理解，所塑造出的将是完全不同的精神世界。正是这种双重理解的可能，造成了主人公精神世界的矛盾挣扎与不稳定性。这种内心的矛盾，提供了小说最直接的叙事动力；这种不稳定性，赋予了文本较强的戏剧性。爱与恨的对立，构成了《亲人》的主体；爱与恨的消融，揭示了《亲人》的主题。

粉红夜

亲人

父亲和骗子

公民的兵法

香炉山

司马的绳子

逃票

玄妙

明月寺

郎情妾意

天堂里的一座桥

局部

小女人

然后她就说，她认为她的右手无名指让人讨厌，让人憎恨。是的，全班级的同学都讨厌她右手上的无名指。而且，在她的观察下，班主任殷英老师似乎也讨厌它。

女儿一边煞有介事地叙述，一边向我举起她的右手，证明她的无名指确实让人讨厌。我看到的无名指还是那根无名指：从根往上数起，第一节完美无缺，第二节略有问题，第三节则完全向小拇指那边扭曲。

它为什么要向小拇指那儿扭曲呢？

我说，其他四根是好的，你左手的五根手指头全是好的。你现在的任务是用心学习，没有必要为一根手指头操心。

女儿又把牙齿顶在碗沿上，眼泪一串一串地朝下流。我不管她，只管吃自己的粥。但是我的委屈也上来了：我每天要做许多事，上班，做家务，进修业务，应付复杂的人事关系，一个人抚养她、教育她，还整天期待着有什么愉快的事发生。所以我把粥碗朝边上一顿，问，你讲不讲道理？

女儿含着眼泪小声地回答，不讲。

她终于睡了。在我看来，她的身体与婴儿期没有两样，只是放大了许多。我知道她身高不足一米四，体重三十公斤，穿二十码的鞋子，门牙长得不怎么结实，肚脐眼下陷得厉害，左眼在她三个多月时得过斜视。

我记得她许多语言：她五岁时，说空气变黄了，有股巧克力味。后来我才明白她当时想吃巧克力。她得了中耳炎，对医生说，今天的疼变大了，昨天的疼是小的。六岁时，我叫她去拿抹布，她说有孩子的妈妈多幸福。那一年她爸爸出国了，她惦念爸爸，却说，野火烧不尽，能不忆江南？她爸爸寄来离婚协议书，她说，女人讲感情，男人不讲。七岁时，说，妈妈你的长头发真好看，你就像一条美人鱼。我说我不是，我没有尾巴。她说我就是你的“尾巴”。八岁时，说，这花真香啊，香得刺人。

关于一些词，她有自己的理解。

譬如“黄昏”。她说，黄昏黄昏，就是头被天黄得昏了。是的，傍晚时候的天空确实是黄的。

“金钱”。她说，世上没有一个人不爱钱的，但是比钱更好的是高尚的灵魂。

“美国”。难道美国就没有穷人吗？没有穷人的话，连一只穷猫也没有吗？不过，美国人的猫大都是富猫，吃吃玩玩。

这就是我亲爱的宝贝女儿，关于她的记忆，我储存得太多了。除了工作，如果我有什么业余爱好的话，就在此了。

天亮了，女儿醒来，绘声绘色地对我讲述她夜里做的一个美梦，碧绿的草地，小狗儿小猫儿，流水潺潺，一棵大树上结着各式各样的水果……主题就是她的手指奇迹般地变直了。

我乖乖地带着她去看医生。  我对她说，彭丹丹，医生说能治，我们就治。医生若是说不能治的话，我们就回家。你上学，我上班，这件事就不要再提了，好吗？

去了医院，医生说不需要治，因为这根无名指不过略微有点扭曲，既不妨碍手的功能，又不妨碍观瞻。真的，不注意看的话，一点也看不出来。

我如释重负。既然医生说没必要治，那就与我无关了。我没有注意女儿神情的变化。我知道她会不高兴的，让她去不高兴吧，我为什么一定要注意她的不高兴呢？

上医院的那天晚上回来，我带着她到披萨店吃晚餐。我发现她那天吃得很多，大口地吃，旁若无人，有声有色，吃得略有做作之嫌，连一向不爱吃的生菜都大口地吞咽下去。整个晚上她都没有说话，我想她该是心里不高兴的缘故，但没有过多久我就发现我错了。她轻松自如地吃着东西，眼珠子忽儿这边一转，忽儿那边一转，有时候也笑，只是不说话。

我说，彭丹丹，那边梳着两个小辫的是你同学吧？

她摇摇头。

我又说，彭丹丹，吃饱了吗？P2－4