一、哭闹
皮卡上幼儿园，只是第一次哭闹着不肯去，后来就再也没有哭闹过，好像还很愿意去，这让全家人都感到有点儿不可理解。
天下几乎所有的孩子，都是不愿上幼儿园的。那哭闹的样子，好像不是送他上幼儿园，而是要把他们扔到荒野上，扔到虎口里。瞧瞧他们，不是用双手死死搂住妈妈的脖子，就是用双手死死抱住爸爸的双腿，哭得气都沉了下去，好像再也回不来了。每天早晨，幼儿园的门口，都是哭声一片。孩子哭，有些大人也哭，生离死别的样子。
皮卡看着他们：哭什么呢?有什么好哭的?
那时他在惦记着一个人：杜夏老师。
皮卡第一眼就喜欢上了杜夏老师。
那天，皮卡被爸爸妈妈强行送到了幼儿园。一路上，他先是像一条有力-的大鱼在妈妈怀里挣扎，妈妈很快就招架不住了，爸爸便将他一把抱过去。还是爸爸力气大，他再也动弹不了了，只能闭着眼睛一路号啕。这种号啕搞得妈妈心慌意乱，想把他抱过来，又怕抱不住，不抱吧，看他哭成那副样子，又很心疼，就一会儿走在爸爸的前面，一会儿走在爸爸的身后不住地哄着。
爸爸很冷酷的样子，一句话不说，只顾死死抱住他往前走。
“皮卡不哭了，幼儿园马上就到了。”妈妈说。
听了这句话，皮卡就像杀猪一样叫喊起来。
爸爸在皮卡的屁股上给了一巴掌：“你再嚎就把你扔掉！”
妈妈一路毫无章法地哄着。
爸爸很生气：“哄!哄!哄什么哄!”
妈妈看着泪流满面的皮卡，给了爸爸一拳头：“臭爸爸!”
同样是无效的。随着幼儿园的临近，皮卡的哭声越来越大，也越来越悲壮。
爸爸妈妈都在沉默着，并且快速走动着，像急着要去了结一件事情。
皮卡的哭声开始沙哑。
妈妈终于说：“要么我们今天先回去吧，等明天再来。”
爸爸说了一句：“胡说八道!”加快了步伐。
然而，这似乎永不可终了的哭声，却在进入幼儿园大门后不久，莫名其妙地停止了，只剩下低声的抽泣。
不远处，混乱的人群中，有一双眼睛在看着他。
这是一双神秘的眼睛。
四周是一片哭声，但在皮卡的感觉里，却好像站在了奶奶家那没有人影也听不见人声的池塘边。
爸爸妈妈奇怪地看着皮卡。他们顺着皮卡的目光，看到了杜夏老师。
杜夏老师笑吟吟地走过来了，她没有看爸爸，也没有看妈妈，只是看着皮卡：“你就是皮卡吧?”
皮卡眨了眨眼睛，把泪幕彻底清除干净，望着杜夏老师：“你怎么知道我叫皮卡呢?”
杜夏老师说：“你就是皮卡!”
杜夏老师说着，用双手轻轻擦去皮卡脸上的泪水：“男孩是不能哭的。”
杜夏老师一边问爸爸最近又写了什／厶小说，一边从爸爸手中抱过皮卡，然后把他放在地上：“皮卡，你都多大了?还要爸爸抱着!”她拉着皮卡的手，“皮卡，跟爸爸妈妈说‘再见’！”
皮卡没有说“再见”，只是朝爸爸妈妈摇了摇手，咧了咧嘴，便跟着杜夏老师走了。
爸爸妈妈以为皮卡会不住地回过头来看他们，可是皮卡再也没有回头。
杜夏老师和皮卡在慢慢地往前走。
杜夏老师的腰微微弯着，看样子在与皮卡说话……
二、咳嗽
皮卡好像早已认识杜夏老师，而-杜夏老师也好像早已认识皮卡。但又好像是两人已多年不见了，不时地互相打量一番。他们是一对陌生的熟人。
杜夏老师一边给孩子们上课，一边会走神去看一眼皮卡。当孩子们玩耍或者是画画时，杜夏老师也总是不时地想起皮卡，然后静静地看上一阵皮卡。杜夏老师看皮卡时，眼睛是半眯着的，仿佛皮卡是一只在远方活动着的小动物。她有时会笑一下，有时会轻轻地叹息一声，好像看久了，有点儿累了。
皮卡也总是要看杜夏老师。
杜夏老师在给他们上课时，皮卡无论听得认真还是不认真，都是因为杜夏老师。听得认真，是因为皮卡喜欢听杜夏老师讲课，而杜夏老师也总是用眼睛告诉皮卡要好好地听课。听得不认真，是因为皮卡看杜夏老师，看着看着，杜夏老师的声音远了，模糊了，像夜里的梦了。
皮卡发现杜夏老师的左眼下方，有一个红点儿。这小红点儿比芝麻还小，小到一般人根本注意不到。而在皮卡眼里，这小红点儿，却十分清晰，清晰到就像在油麻地看夏天星空的一颗星星。
皮卡总觉得这红点儿是亮晶晶的。
皮卡会忽然地感觉到杜夏老师在看他，那时，他就会把头低下，或把头扭到一边去。
那时，杜夏老师的嘴角就会流露出一丝让人觉察不到的微笑。
皮卡上幼儿园一个多月后，杜夏老师病了。P1-9
