《亲爱的食物（料理带来的22种感动）》这是继《日日是好日》之后，森下典子搭配手绘的俏皮插图，编织出的关于食物与回忆的温暖小品。从蛋包饭、札幌一番味噌拉面，到长崎蛋糕、斗牛犬牌酱汁；从水羊羹、栗麻吕，到海苔佃煮、蜜瓜包；从咸干鱼、鲷鱼烧，到荻饼、烧麦便当……二十二道为人熟知的主食、零食、甜点、酱料，每一道都充满了无穷的记忆。

或许你没吃过这些食物，但这份心情你一定不陌生。

它们不是米其林星级餐厅里的精致美食，也不是时尚杂志上推崇的流行佳肴；

然而，当我们的舌尖触碰到它们的那一瞬，沉睡在内心角落的回忆与感触便会倏然苏醒。

威鲑鱼皮的浓郁油脂里，有奶奶注视着我的慈爱目光；

咬一口暗黄的芋羊羹，仿佛父亲就坐在我身旁，搓着手掌等待母亲为他沏茶；

嚼破赤豆饭团里的红色豆皮，眼前浮现出初恋男孩的后脑勺，和那段不堪又不甘的时光……

我们一路走一路吃一路成长，那些家长里短的味道在不知不觉中变威了记忆的书签。某一天，当我们的味蕾与它们重逢时，时光的书页哗哗翻动，带我们回到记忆深处的情绪里，或喜悦，或感伤。

《亲爱的食物（料理带来的22种感动）》是森下典子继《日日是好日》之后，用让人产生通感的文字，搭配手绘的俏皮插图，编织出关于食物与回忆的温暖小品。

来自大海对岸的22份细腻心情，希望可以传递给你。

序

蛋包饭一代

咸干鱼和班德拉斯

我人生中的札幌一番味噌拉面

沉溺于长崎蛋糕

我要斗牛犬牌酱汁！

美味咸鲑鱼，角落的恍惚

水羊羹的性感

咖喱进化论

父亲和舟和的芋羊羹

随着秋天而来的栗麻吕……

这不是香菇，是松茸

深夜的钝兵卫

海苔佃煮的漆黑传统

蜜瓜包，黄色的初恋

茄子的微妙之美

七岁的拿手菜

鲷鱼烧的焦皮

咖喱面包的留白

悲伤的赤豆饭团

幸福的烧卖便当

荻饼的回忆

这世上最好吃的东西

单行本后记

跋

1.蛋包饭一代

对于在昭和三四十年代度过童年时光的人来说，蛋包饭是特别的存在吧。

我也是这个年代中的一员。

“今天的午饭是蛋包饭哦。”

只要母亲这样一说，我就会欢欣雀跃地大喊：“太好了！”

蛋包饭是米饭中的王者。牛排或寿喜烧是只能在特殊日子里才吃得到的“不得了的王者”。蛋包饭是“平常的王者”。我最喜欢这“平常的王者”。

食材是洋葱丝和胡萝卜粒，然后加上切得很碎的火腿、鸡肉，或者是香肠。母亲会将这些食材用平底锅“锵——”地翻炒，再将四四方方的饭块“哐当”一声丢进锅里去。米饭是装在便当盒或是塑料保鲜盒里放进冰箱冷藏的，所以前一晚的和三天前的米饭都能混在一起放进去。

那时候是没有微波炉的……那时候日本全国无论哪个家庭，冷饭都只能用蒸锅重新加热，或者做成炒饭。蛋包饭就是将冷饭再次利用的方法。

母亲用木制饭勺“哐、哐”地将四四方方的冷饭块敲散，这还挺费劲的。饭块一点点散开，饭粒变得松松散散后将它们翻炒，再用盐、胡椒调味，倒入可果美’番茄酱。

番茄酱的容器最开始是玻璃瓶，总有番茄酱残留在瓶底，没法完全倒干净。如果将瓶子大力一甩的话，红色的飞沫会在煤气灶的周围溅出“！！！”的形状来。

直到有一天塑料软瓶粉墨登场，番茄酱便可以从软瓶里歪歪扭扭地被挤出来了。

我一看见白白的米饭被浇上鲜红的稠乎乎的液体，总是为那无以名状的情形心中一紧。可是，当液体与一粒粒米饭逐渐交织，浸染成俏丽的酸橙色，辛辣而酸甜的香味漫延四周，我会觉得整个家都变得灿烂起来。

话说在那个时候，我家的厨房里有铝制的米饭模具。它像熨斗那样有把手，放米饭的部分是像橄榄球一样的形状。有时候吃番茄酱拌饭，母亲会用这米饭模具像商场的餐饮店那样盛饭在盘子里，然后撒上豌豆。

然而比起番茄酱拌饭，我更喜欢蛋包饭。

母亲用饭勺把番茄酱拌饭一粒不剩移到盘子里，将平底锅洗得干干净净。

打两个蛋在碗里，“咔咔咔咔”地用长筷子飞快搅匀，“锵——”地倒进加了黄油的热平底锅里。

她用手腕一边将煎锅“咕噜咕噜”地转动，一边把蛋液摊得薄而圆。

鸡蛋和黄油的味道弥漫开来，鸡蛋的黄色在平底锅的各个角落“噗噗”地膨胀，同时进出热闹的声响。见到此景的我总会高兴得坐不住。

边缘较薄的地方很快就熟透变白，可中心部分仍是半熟的滑溜液状。母亲会在这时关火。

在圆形蛋皮的正中央，把刚才的番茄酱拌饭堆成饱满的椭圆状，用长筷子夹起蛋皮的两端折起来把米饭包住。

“好了，看好了。”

终于要到最高潮了。

母亲反手握住平底锅的把手，一边将锅倾斜着，让蛋皮包好的米饭滑动到平底锅边缘的弯角处，然后一鼓作气咕噜噜地转半圈，翻一个面装进盘子里。

我看着这神速招法入了迷。

“完成！”

番茄酱拌饭摇身一变成了蛋包饭……

将盘子上多多少少有些凌乱、摆得不太好看的地方整理好，归整成像橄榄球那样两端渐窄的椭圆形。

“做好了哦，把番茄酱挤成你喜欢的样子吧。”

我一直都盼望自己来挤收尾用的番茄酱。我兴冲冲地抱着软瓶，在饱满而明亮的黄色蛋包饭上，歪歪扭扭地挤出番茄酱来。

鲜红的番茄酱高高堆起，缓缓漫开，从蛋包饭这座山丘溢出，沿着崖壁流下，形成黏糊糊的一摊后停止……就算是孩童时代，我挤出的番茄酱的流动走向，总是不可思议地像模像样，仿佛餐厅的食物模型一样漂亮定型。

蛋皮鲜亮的黄色和番茄酱的红色，番茄和香辛料的刺激性香味，还有刚做好的鸡蛋味道，都在催促着我。

在厚实的蛋包饭上一边将番茄酱抹开，一边用勺子挖。

感受到蛋皮“噗”地破掉的同时，当中俏丽的酸橙色番茄酱拌饭也露了出来。

我一言不发，接连不断地运勺入口。蛋皮和番茄酱的味道怎么能如此相配昵！只要有番茄酱、鸡蛋和冷饭，便不再需要其他任何东西了。

直到今天，我都还常常吃蛋包饭。最近放蔬菜肉酱沙司或白奶油沙司之类的店很多，这样的话便不是我的蛋包饭了。

五年前，因为要取材，我去了鸟取县那条面朝日本海的小小温泉街。从一头走到另一头，街道仅仅五百米。在那里有一家食堂，发黑的橱窗里，拉面、意大利面、蛋包饭之类的蜡质模型上蒙着薄薄的灰尘。

店里仅有婆婆一人。

“请给我蛋包饭。”

婆婆消失在里屋。从暖帘的里面，“锵一一”地传来怀念的声响。而后呈出的蛋包饭是规规整整的橄榄球形状。

婆婆把可果美番茄酱的软瓶一齐递给了我。

她是正统一派。

P1－7

当我准备吮吸拉面的时候，不知怎么的在热气中咳嗽起来。

那个瞬间，下意识地想起了田岛。

田岛是在我还很小的时候寄宿在二楼三叠大房间里的大学生。他是个北海道出生的白面壮汉，是个规规矩矩的温柔之人。他总是穿着竖条纹的丹前和服，颈上挂着手绢。他经常带两三个朋友来房间里留宿，可田岛一个人就能塞满的三叠大的房间里，不知道几个男人是怎么叠在一起睡的。

那时候母亲经常在家里煮拉面。将猪绞肉和着酱油煮，然后加入放置过的汤水，煮熟干面，做成铺有菠菜、咸笋、鸣门裙带菜。和葱花的简单的酱油拉面。通透的面汤里渗出猪肉的甘甜和美味。田岛是最招架不住这拉面的。

“田岛，你要吃拉面吗？”

只要母亲一问，他定会穿着那丹前和服笑眯眯地走下楼来。他有一套吃拉面的方法。用筷子将面条整齐挑起，然后高高低低多次上下挑动，再一口气猛吸入口。而后，像是表示认同似的频频点头。

田岛在我家待了三年，为了继承老家的旅馆又回了北海道。他曾寄来贺年明信片，告诉我们他结了婚、有了孩子，然后便没有了音讯。

在这之后，三叠大房间里也有几个寄宿之人进进出出。过了几年，从田岛的朋友处听到了他在老家破产、离婚的传闻。他们用了“夜逃”这个词。

那是在我高中的时候。某天，玄关处站着个穿西装的壮汉。

“吓了我一跳啊，你都长这么大了……”

是田岛。

说是因为工作来这边，顺路过来看看。那一晚，父亲早早回家劝他喝酒，母亲煮了那时的酱油拉面。

他用筷子频频将面条上下挑动，“滋溜滋溜”地吸面条，然后剧烈地咳嗽。是因为热气而咳嗽的吧？我看着他，有些惊讶。他的脸颊湿润了，也不擦拭肆意流淌的泪水。一个大男人，就这样放开脸面哭了起来。我感觉自己看到了不该看的东西。父亲和母亲微笑着装作没发现，我也赶紧用筷子夸张地上下挑面条，“嗞溜溜”地吸拉面。

直到如今，当我准备吮吸拉面的时候，下意识地，在热乎的面汤热气里第一次看到成年男人眼泪的那一天的记忆就会苏醒，在拉面里添上些许况味。

食物的味道里，总是带着回忆这一味调料……

自本书初版之后又过了八年。用文章和插画描绘出对食物的热爱的“美味无处不在”，现在仍在连载中，马上就要进入第十三个年头了。

我很喜欢吃东西却不擅下厨，常常以忙为借口把厨房交给母亲，一晃都五十五岁了。母亲早已上了年纪，很明显不能永远依赖她，我担心是否有一天会遭到报应而深感不安。

母亲因为弄伤膝盖而没法再立于厨房是去年三月的事。

“你来做饭吧，我已经做不了了。”

母亲终于宣告了厨房的移交之事。虽说我很清楚这一天总会到来，可我没有任何准备。

我究竟能做些什么呢……

虽然从未做过什么料理，但是，我的人生经历倒是很丰富，那便是在各种各样的地方和各种各样的人享用美食的记忆。

母亲那煮得稠乎乎的鸡翅尖和梅干炖沙丁鱼，奶奶做给我吃的胡桃拌菜、浸煮茄子，中国友人们从皮的做法开始教我做的饺子，在上海吃的皮蛋豆腐，在居酒屋吃的油炸山药紫菜卷，在冲绳的民居里吃的炖肉块……我决定参考网上的食谱，从我大概可以做出来的料理开始，将这些留在记忆里的味道尝试着再现出来。

值得高兴的是，母亲说着“很好吃哦”，开心地吃下去了。就因为这一句评价，不擅料理的情结就像刚烤好的薄饼上的黄油一样融化了。据说自己做的食物如果被人开心地吃下去的话，会发现做菜是如此快乐，生存下去的自信会从脚底涌出。确实有点晚，但是我明白这感觉了。虽然我会做的料理还屈指可数，但现在正一道一道地在扩展着范围。

以前我想，来生想成为会做菜的人。现在呢，感觉这辈子也好像还来得及。

迎来如此人生转机的这些日子里，文春文库的深尾智美女士要将本书做成文库本。趁此机会，我又从《家庭画报》和“美味无处不在”里新添了两篇原稿。如果这本书能够合读者们的口味的话，对作者而言，又会成为继续生活下去的动力之一。

深尾女士、设计师大久保明子女士，承蒙你们关照了。我非常中意蜜瓜包的封面。真的非常感谢。

平成二十六年春

森下典子