由于乘警这种干脆的态度，痕觉得他刚刚鼓起的勇气又消散了，他不知道要说什么好。
“事情总会发生的，躺在床上就会好过一些。像您上面这一位，不是很好吗?”
“确实如此。您能告诉我，您昨天夜里是如何进来的吗?这很重要。半夜里我起来一次，我去推门，竟然从外面闩上了!”痕说出口这件事，隐隐地觉得有了希望，原来一切都很简单，自己紧张些什么呢?
“当时我进来了，列车长他们就把门闩上了。您对面这个上铺是我的固定铺位，您把毯子拿过来了，我只好坐到您铺上来。您的话真多，还不如闭目养神，时间也过得快些。”
痕不敢再问下去了。果然有一个阴谋，也许还是用来对付他的，为了什么呢?莫非在昨天的言谈中自己得罪了列车长，以至于他要这样残酷地来报复自己?痕一点也想不起自己有什么地方得罪了那位乡下汉，因为他们之间并没有什么交流，只是他讲故事，痕听着，偶尔附和几句。痕又使劲地回忆列车长讲的那些故事，担心那里头有他所没注意到的暗示。想来想去只有他说的一件事痕不太理解，但也和今天夜里的事完全挂不上钩。那一回列车长对痕谈起他养了十几年的一条老狗，那条狗与他同吃同住，感情很深。有一天他心血来潮将老狗带到悬崖上头去，他在那上头让老狗吃了一顿它爱吃的骨头，就同它一道走到悬崖边缘，狗很信赖他，一点都不害怕，后来他就把它推下去了。那真是很高的悬崖，据他说从那上面落到峡谷里至少得两分钟。痕好奇地问他为什么要这样做，他就说是为了甩开一些牵挂。其他那些故事就更没意思了，有的是听腻了的关于某位政府要员的传说，有的是关于铁路上常见的抢劫案，还有些是很久以前流传的下流笑话。总之实在想不出会有什么暗示。
也有可能并没有什么大不了的事，列车长他们只是出于某种特殊的安全考虑才夜间闩门的，还说不定是关心他呢。现在包厢里面不是有三个人吗?天一亮，他们总要去上厕所、洗脸的吧。他实在用不着如此害怕，不就是暖气坏了吗?列车长已通知过自己，要自己多盖被子了。不管情况怎么样，天一亮总会见分晓的。想到这里，痕将快冻僵的身体紧缩在毛毯里，熬着时间。
痕这趟出门有些蹊跷。他是一家大型养鸡场的保管员，工作上懒懒散散的，不怎么负责任。场长是一位五十多岁的转业军人，早就对他的工作态度看不惯，甚至有想要解雇他的念头，鉴于他是老雇员，又没犯什么大错，只好容忍下来。这一点痕早就看出来了，他也无意改变自己，仍然过一天算一天。前天早上，痕分发完饲料——他又睡过了头，害那些工人等了20分钟——正在保管室清理，场长来找他了。场长告诉他，要让他出一趟差，到北方去购买饲料，火车票、合同书，还有钱都为他准备好了，现在就上路，因为火车马上要开了。痕在场长的催促下赶紧把旅行包准备好，接过场长交给他的大信封就要上路。没想到场长突然提出要送他到汽车站，那里有车开往火车站。汽车站离鸡场不远，只有10分钟路程，不过场长怎么一下子这么客气了呢?痕一边走一边偷偷打量场长。场长有一张饱经风霜的老脸，细小的眼睛因为疲倦而显得有点昏暗，坚硬的头发因为缺乏梳理而乱七八糟地向四面张开，巨大的脚上穿一双破胶鞋。痕心里涌起了对场长的同情。多年来，是他一个人在支撑这个养鸡场，大小事务都是他一手处理，成天忙来忙去，得不到休息。而他，作为重要的雇员，却一直在偷闲，不把工作当回事。平时自己还满腹牢骚，对场长不满，认为他狭隘，不能容人，完全辜负了场长的一片好心。今天自己只不过是出趟差，场长却非要从百忙中抽出身来送他。在10分钟的路程中，痕一直在责备自己，认为自己对不起场长，暗暗下决心待出差回来之后一定改变对场长的态度，多多体谅他。
P10-P11
我们常说起一个人的精神素质。那么文学素质、艺术素质，还有哲思的素质是如何样获得的?要做一名真正的现代人，如何样才能具有现代人的素质?在这部作品集里面的中篇小说中作者所表演的，就是人如何样锤炼自己的生命体，打造高级的生命素质的历程。
残雪所有的小说描述的都不是他人或外部事件，它们一律指向自我。这个自我既具有灵魂也具有生命，是一个矛盾体。矛盾的双方在作者进行创造的漫长年代里一直在激烈的斗争、撕裂、交融与抗衡中发展着。艺术家是人类自我的代表，所以这个自我应是最为广阔而又深邃的，可以代表整个人类的。
残雪的自我是在实验文学这种尖端级别的创造中逐渐觉醒的，她的文学生活常常是刀锋上的生活。这几篇写于1999—2009年的小说，就揭示了她的文学生活的真相——种由肉体的生死搏斗来支撑的、至死不渝地追求理想之光的生活。我们习惯于表面的生活和模式化的表达，我们对自己的肉体看轻，对自己的灵魂也很少关注和追究，所以一旦有艺术家将灵肉矛盾的真相揭示出来，我们就感到陌生、不适，甚至反感。我们会认为那里面所描述的是同我们关系不大的别人的生活。可是这里揭示的正是对于我们——新世纪的人们来说生死攸关的灵肉矛盾的问题。这几篇小说的背景类似于但丁的炼狱。角色们在那里面进行着什么样的活动?让我们回忆一下，但丁炼狱中的人们在做些什么。在作者看来，那些人无一例外地在进行着自我的革命。残雪的角色比但丁炼狱中的人们更具有现代意识，所以他们往往能自觉地锤炼自身的素质，使自己变得更强大、更有力、更具有创造性。他们在小说中的表演就是残雪自己的文学生活。这种表演文学是以生命体的高难动作来实现的，它遵循本能的冲动而又不放弃理想之光的照亮，可说是每一阶段都在以螺旋式运动攀升。
十七年前，当残雪写下《神秘列车之旅》这部较长的中篇小说时，她是处于一种什么样的语境之中?这些充满了阴沉、死亡，也充满了搏斗、抗衡的情节，负载了一种什么样的叙事使命?十七年之后，作为读者和评论者的残雪再次阅读自己的这部作品时，忽然就有一道光照亮了炼狱般的背景和那些角色!她于刹那间感悟到，却原来那一切全是她想要的，是她多年里头于半蒙昧半清醒中出于本能死死抓住不放的。她的角色受苦，但那些苦一律不是白受的。正是苦难的折磨促使每一个人成长、成熟，并且变得强硬起来。他们无一例外地逐渐将自己建构成了有担当、有创造力的个体。那种隐晦而浓烈的，弥漫于故事中的对于死亡的渴望，其实是悬崖上的特技表演。
痕是作品中处于故事表层的主角，初进入神秘列车时对于他来说，一切都是那么看不透，有障常理，但从根本上来说，他是自觉自愿地待在那列车上的——他没有丧失好奇心。养鸡场的场长将痕送上这列“伟大”的列车后，痕所遇到的第一位导师就是朴实阴沉、百折不挠的列车长。但痕并没有认出他是自己的导师，他是直到最后才确定这一点的——因为这个人是一车之长，是深通灵肉之谜的高手。当然他也没有认出引诱他的傻大姐，他对于她的身份也是直到后来才逐渐弄明白的。
痕在列车上的各种行动就如大象闯进了瓷器店，他几乎总是身不由己，他被欺骗，被迫害，常在阴森恐怖中走投无路。可是这些苦难完全不能避免吗?他毫无逃离的机会吗?显然不是这样的。并且阴谋和苦难好像都是有用意的，是这个人不知不觉地主动抓住的。
请看对于傻大姐的描写：
“……要知道对于我这样一个只有半边脸的女人来说，机会是非常稀有的。您为什么总不说话?我想知道您的想法。像这样墨墨黑黑的，您完全可以在心里把我设想成一个美女，真的，为什么您不能把我设想成一个关女呢?”
她的话就好像催眠曲，她一边唱一边轻轻地在痕背上打着拍子，她那赤裸裸的、温暖的肉体散发出米饭的香味。这个女人也同列车长一样，身上有野地里的气息。(见《神秘列车之旅》)
也许不少人有过傻大姐的这种体验，这种灵肉撕裂的痛感。但能承担并战胜这种剧痛，仍然保持对生活的好奇和新鲜感，并且冲动起来就像在主动找死一般的人却是很稀有的。这个小小的人群就是世上的艺术家和尖端文学工作者的人群，他们演绎了人类在精神极地的实存。
我不想举更多的例子了(我信任我的读者的能力)。我在此尝试给我的新读者指出一个大方向，这就是在阅读时离开表面的生活，掉转头面对人的本质生活，并渐渐地熟悉这种生活，去那里面充当角色，在表演实践中辨认从来就属于你自己的这种“陌生”的生活。在这个意义上说，实验文学的阅读是最高的灵肉享受，也是人获取自由的通道。
《神秘列车之旅/半边渡当代中篇小说丛书》收入残雪中篇小说代表作五部：《神秘列车之旅》《工厂区的生活》《茅街的长延和他姑妈的通信》《矿区的维克》《空中囚禁》。其中延续发展了残雪“灵魂歌者”的风格，全面而深刻的自审意识，直抵灵魂的深度；自由彰显欲望的潜意识，已经超越了自我，真正构筑起了残雪的艺术王国。墙内开花墙外香，近年来残雪在国外屡屡获奖，被誉为“二十世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一”，然而国内读者对其文学创作的了解亦仍有很大的提升空间，本书精选了残雪1999-2009年间的五部中篇小说，以期能够揭示其文学生活真相。
残雪是一位风骨卓然的现代主义作家。2015年残雪入围英国独立报外国小说奖、美国纽斯塔特国际文学奖，并最终斩获美国最佳翻译图书奖。然而，国内读者对其文学创作的了解仍有很大的提升空间，《神秘列车之旅/半边渡当代中篇小说丛书》精选了残雪1999—2009年间的五部中篇小说，以期能够揭示其文学生活真相。
