亲爱的：
我已于昨天早上抵达巴黎。带着我的六十公斤行李！
欧洲航线经济舱只能check－in二十公斤行李的规定一直很让人头痛，尤其是对我这种没有把全副家当都带在身上就没有安全感的流浪者而言更是残忍；即便你已经帮我在跳蚤市场试着把我所有的一切变卖以作为在欧洲的流浪基金之后，我还是带了六十公斤的行李来到巴黎。
如果你问我那六十公斤是怎么上飞机的，我只能说：“我总是依赖陌生人的恩惠。”你知道我的。
我刻意不让你送我，因为怕在你面前流下离别的眼泪：我提早抵达机场，跟柜台小姐从陌生人聊成朋友，她破例让我check－in三十公斤，其他的只要我能带上飞机她都可以睁一只眼闭一只眼；我又跟两个接着我后面报到的轻装便行的小姐攀交情，让她们义无反顾地坐上我的登机箱让我拉上箱子的拉链，并同意帮人帮到底地每人帮我背一大包行李和拿一件足以去北极度过寒冷冬天的大外套。就这样，我在十几个小时的飞行之后（我真快被飞机上那个哭不停的小孩搞疯），在一个冬日清晨天刚亮的时间抵达巴黎戴高乐机场。
搭上到市区的“郊区快线RER”时，刚好是巴黎人上班的交通尖峰时间，我在市中心最大的地铁站“夏特雷Chatelet”被挤得跌出车外，接着是我的行李被丢了出来，整个过程就像逃难。这时我的网友翁湍已经如约在月台上等我了，他就是我跟你提过，曾经到台湾旅行，从此爱上台湾的一切、每年都要再造访台湾的法国人；他看到我所有包袱后瞬间两眼瞪大如牛眼，把原本准备好的“欢迎来到巴黎”临时改成“我的天！你怎么来的？”，并且在陪我走出迷宫般的地铁站之后，给了我一个好心的明智建议——搭出租车吧。
“出租车”这个词并不存在我的词典里，但是当真正需要它的时候，我还是可以懂得这个词的意思；只是上班尖峰时间要在巴黎找到出租车确实比找结婚对象还难，即使有空车也不见得会愿意停下来搭载你。我和我的行李可能吓到太多出租车司机了，等了二十分钟没有一辆停下来。翁湍简直万念俱灰，了无生趣地接受了我们必须负重走到我的落脚处的事实。
从夏特雷车站到牧羊女街其实不远，以我的台北步行速度约七分钟可以抵达，以观光客边走边看的方式大概可以走个十五分钟，而我和翁湍总共花了半小时才抵达牧羊女街三十号。
拉开蓝色大门之后，通过阴暗的长廊，我们来到浪漫的木质回旋楼梯。
“五楼。”我以羞赧的口气宣布了这个酷刑。
一辈子之后，我的行李和虚脱的我以及翁湍出现在菲利浦家门口。菲利浦一号即将在两个小时后出门远行，他这间位于玛黑区的公寓将是我未来一个月的住处。翁湍像天使一样帮我安全抵达住处后便离开上班去了，如果没有他来帮忙，我可能会带着我的行李坐在路边痛哭，我从此没遇到过比他更好心的法国人。
人们说冬天巴黎的天空像驴子的肚腹——一片无聊至极的灰白，然而我抵达的这一天却是阳光普照，无云的天空有一种深邃的湛蓝，四度的气温虽冷，却还能在阳光下感到一丝暖意；如果是德国人，一定会说这是因为“当天使旅行的时候……”。
我决定趁着有阳光的午后，逛逛牧羊女街周遭的玛黑区，一方面也逼自己调整时差，只希望不要昏睡在路边——还记得我告诉你，我曾经因为严重时差反应而在餐桌上整个脸趴到盘子中的意大利面里睡着的经验吗？
那是两年前我出发到巴黎旅行，你到机场送机，最后却让我们两个哭成泪人儿的那次。抵达巴黎的当天，朋友马克花了整个下午为我做了一个我爱吃的苹果塔，看着他专心地洗净、削皮、不断地控制火候、轻巧呵护地翻转搅拌，我的口水不停地流着，相信吃到这个苹果塔的人—定会立刻感受到爱情。
当晚，我们受邀到他朋友在郊区乡间的老房舍吃饭，他做的苹果塔正是我们餐后的甜点。我细心地将苹果塔捧在手上，甚至不敢太着实地将手搁在大腿上，深怕路上的窟窿让它随车起伏震动而稍有歪斜。它的形状太完美了，削得圆滑的苹果包裹在蜜一样的糖衣里，即使醒来后的白雪公主再看到它，也会义无反顾地吃下去。
我们提早出发，逃过了恐怖的塞车时间，准时抵达马克的朋友家。主人当然惊呼苹果塔的美，崇拜地把它先供在冰箱，接着我们开始了冗长的法式晚餐——先喝餐前酒，在有如山洞的客厅里闲聊一阵，随后转换阵地到餐厅继续漫无目的地闲聊，加上偶尔还要为了不让我感到受冷落而翻译给我听。从前菜到主菜就花了超过两个小时，其间还要谈论从酒窖里拿出来的每一瓶红酒的身世（所花的时间就像谈论一个人的祖宗八代一样长）。我对当晚的详细描述大概只能到这里了，因为，我在餐桌上睡着了！根据马克的说法，我是整个脸趴到面前的意大利面盘子里去的，害他们以为我忽然心脏病发作（我为了这个不礼貌的丢脸行为，至今不敢再跟那家人联络）；在马克精心为我做的甜点端上桌之前，我早已不省人事；据说他们试过很多方法想叫醒我，最后决定派壮丁把我抱到床上睡，晚餐结束后再把我抱回车上，像搀扶醉汉般地把我带回巴黎的房间继续昏睡。
隔天，我为了没有亲口尝到马克为我做的甜点深感抱歉，看着他以哀怨的眼神说：“没关系，至少你从别人家的床到车上的那段时间，恍惚间还问了三次（苹果塔呢？）。”
“喔？真的吗？那苹果塔呢？”（当然早就被那票法国人吃光了！） 我想，我和马克的关系就在这个问题之后荡然无存了。P2－7
