吃午饭的时候，九连指导员王大心草草地往嘴里填了几口饭，没半点味道，索性不吃了。太阳又高又小，显得冬日的天空冷冷清清，让人忍不住向碧蓝的天空里深望一眼。营区里长了几十年的高大杨树落光了叶子，尖利的枝权在寒风里嗖嗖鸣响，越发显得这个世界空空荡荡。
王大心沿着小路慢慢走，仔细地打量着角角落落。整个营区被那件即将到来的事情统摄着，像只钟表一样焦急而又精确地向前运动。战士们已吃过饭回营房去了。不过，这个中午他们都不会睡觉，每个人床上的被子都是一件艺术品，棱棱角角如刀刃一般闪着寒光。炊事班的战士们紧张地把锅台上每块油迹都认真蹭去，把玻璃擦得一尘不染，饭堂里散发着清新的水汽和洗衣粉的味道，一丝一缕冬日阳光射进来，到处泛着光线照在湖面上那样透亮的水光。一排一排工程推土机、挖掘机、装载机按编号停在数条百米长的直线上，从这一头眯起眼睛瞄向另一头，每辆车头都顶住那条看不见的线，像盖摩天大楼那样精确。王大心从地上捡起一根枯树枝，小心地揣进兜里，眼前的路面镜子一样光洁，光洁的如同一张超现实主义的画，哪怕蚂蚁在上面吐了口痰，你都会觉得刺眼。
王大心来到一处围墙根儿下，这里缺了道口子，里面有个黄土堆，外面是一条干枯的河沟。王大心站在土堆上，从那块缺口向外望。多年生活在营区的围墙里，他觉得自己观察世界的窗口就是这墙上的缺口。
再往远处，有一条进城的马路，不太宽，勉强能让两辆卡车错车而过。路两边是高大的杨树，使这条路再无法拓宽了。王大心听老兵们说，这里原来是大片大片的桃园和葡萄园，还有大片的玉米地，到了秋天，花上五块八块就能买回一脸盆葡萄或一麻袋桃子、玉米棒子。现在，这里变了，一大块地、一大块地被围墙圈了起来，有的盖起了厂房，有的成了职业学校，有的成了高尔夫球场。村里的人盖了不少三层或四层的简易房，钢骨架，外面包了保温板，成本很低。这些房子租给在城里打工的年轻男女，比起城里高得吓人的租金，还算便宜。王大心每天晚上八九点钟时要到营区外的一处油库查岗，此时，正是那些年轻男女坐了一两个小时出城公交车回来的时刻。路灯下，显得熙熙攘攘的小吃店、麻辣烫摊子里满是人，脑袋挨着脑袋，热气腾腾的。早晨六点来钟，王大心照例要提前起床，在营区周围转一圈，此时，这些和自己差不多大的年轻人正一大堆、一大堆地挤在路边，一脸睡意，等着进城的公交车。
如果再往远处望去，隐隐已在视线之内的是几座塔吊和一排正在建的住宅楼。
王大心觉得自己一直生活在世界的一角。他在西北戈壁滩上的一个军事试验基地里长大，印象最深的就是基地的围墙。围墙以外，是茫茫无际、一马平川的戈壁滩，围墙以里，却是一个自给自足的世界，有沙漠里根本长不活的大树、草坪，有饭馆、学校、商场、电影院等等城里应有的一切。小时候，王大心过得无忧无虑，外面的戈壁沙漠亘古不变，自己的童年如世外桃源，他时常站在一个围墙缺口处，或是一个歪倒在地的铁栅栏后面，出神地望着戈壁滩，想象着戈壁滩之外还有什么。
大概是六七岁的时候吧，爸爸答应他第二天骑自行车去看胡杨。可第二天却刮起了大风，天空变成了褐色。妈妈说风太大，不要去了，会有危险。爸爸却带着点冲动问王大心，儿子，你跟我去吗？大概因为都是男人吧，小男人也是男人，总有些东西是相通的。王大心一下子感到爸爸和平常不一样了，不是那个冷冰冰、干巴巴的军医，好像有一股又热又壮的气体从他身体里冒了出来，只觉得浑身的血液都往脑袋里涌，脸热辣辣的，他一下子就站在了爸爸的跟前，骄傲地说，我跟你走！爸爸拍拍他的头顶说，这才是我的儿子！
那天风很大，眼睛看不到几米远。爸爸把王大心放在车前梁上，弓着腰，像顶大帐篷一样一边骑车一边保护儿子。王大心从爸爸的怀抱里望着漫天的风沙，听着沙砾打着车铃铛的声音，伸出一只手，像举着旗子一样张嘴大吼道，冲啊！杀啊！浑身扭动着，脑袋一伸一伸向前蹿，把自行车弄得歪歪斜斜。可爸爸却没像平时那样，说一些诸如老实点，认真写作业，听老师的话之类让男孩子驯服的话，而是努力保持着车子的平衡，不说一句话，任由王大心胡乱折腾。
没骑多远，风太大，不知道到了哪里，爸爸喘息着停了下来，两个人坐在土路边的一个木桩上。爸爸眯着眼，咳嗽了几下，大声说道，知道吗？这里就是当年汉武帝的军队打败匈奴人的地方，他是个了不起的人。那一刻，爸爸的眼睛里充满着某种异样的光芒。
那时，出基地的路俗称搓板路，顾名思义就是高低不平，坐在车里能把人颠得七荤八素，你要是还晕车，简直生不如死。王大心喜欢坐吉普车和爸爸到点号出诊，如果刮起风沙就更是兴奋得不得了。他把头伸出窗外，觉得自己正骑在一匹筋肉强壮的大马上，尽管沙子把额头和脸打得生疼，可是自己却像支响箭那样一往无前，那感觉真不错。他眯起眼，望着无边无际的风沙，倾听着震耳欲聋的风暴声，嗅着、尝着沙尘那发苦发咸的味道，有点心驰神往地想，如果此时从风沙大幕的那边闯出一支大军，他们会是什么样子？
P1－3
