《白云飞渡（中国首位战地女记者张郁廉传奇）》是一本中国首位战地女记者的自传文稿，一部新旧交替时代中知识女性的奋斗史，一份见证动荡离乱岁月的真实印记。

作者张郁廉既以深情感人的文字记述个人成长和对家人朋友的关怀，娓娓道来温情的瞬间，又用质朴客观的笔调记录民族之难和家园之苦，再现战争的残酷和人民的离散。情浓于文，爱隐于字。作者不平凡的一生如激荡的二十世纪般，带给读者的是心绪的难平，更是深深的敬意。

《白云飞渡》是中国首位战地女记者张郁廉的生平回忆录，分为五辑，前四辑按时间先后顺序叙述了作者丰富而传奇的人生经历，第五辑是作者儿女对其的缅怀和追忆。书中详细追述了张郁廉从小被寄养于哈尔滨白俄家庭，后考入南开高中，因战事转学慕贞女中，又被保送燕京大学。并先后在苏联塔斯社、中央党部国际宣传处及中央社工作。在抗战时期，她亲赴前线采访，经历了徐州大突围、武汉撤退、重庆大轰炸等。

《白云飞渡》还记录了她和许多时代人物如台湾经济起飞推手孙运璿、开创中国现代新闻通讯事业的萧同兹、著名女作家韩素音、燕大校长梅贻宝夫妇等之间的深厚友谊和精彩有趣故事。整部文稿是一位知识女青年在那个新旧交替社会的真实人生，更是那个风云激荡大时代的一个剖面。作者文笔甚好，此书具有极强的可读性和代入感，使人如同亲身经历般，心情高低起伏，为之动容。

此外，《白云飞渡》还收录了大量照片，除张郁廉个人之照外，还有从未出现过的萧红新照片、1936年北平大学生到绥蒙考察的旧照、战地前线采访所摄照片等等，为读者更为直接地了解那些已经远去的年代留下了宝贵的记录。

序言 白云飞渡情悠悠——读中国首位战地女记者张郁廉手稿记 杜南发

引言 青山依旧，白云悠悠，你在何方？

第一辑 离散岁月（1914—1937）

 一 取名聚聚，然我两岁半就失去亲生母亲

 二 我的“瓦娃”，我最敬爱的白俄母亲

 三 温馨童年，丁香花和普希金童话

 四 瓦娃的明达——中国人必须上中国小学

 五 “东顺祥”大院主人孙宝书先生，孙府家世

 六 哈尔滨女一中——我的少女时光

 七 天津南开北平慕贞，战云笼罩的动荡青春

 八 北平燕京大学，我的学业和好友

 九 海滨老家朱由村，和父亲最后一次聚首

第二辑 记者生涯（1937—1945）

 一 战火中加入苏联塔斯社汉口分社

 二 “你是到最前线我旅部的第一位女记者”

 三 敌机狂轰滥炸下，不屈的陪都重庆

 四 访问延安，听毛泽东演讲，看江青照相

 五 烽烟中人生百态，邓颖超和我们一起跑警报

 六 成都续读燕京大学，完成父亲遗愿

 七 重返新闻战线，进重庆中央社

 八 青梅竹马的有情人终成眷属

 九 侵略者终于投降，四处累累战争伤痕

第三辑 乱世沉浮（1945—1949）

 一 东北接收，希望转为失望，挽狂澜于既倒

 二 历尽艰辛，我终于履行了给父亲的诺言

 三 辗转于哈尔滨、沈阳、长春、南京、上海、广州

第四辑 宝岛年华（1949—2010）

 一 初履斯土，物资匮乏，风雨飘摇

 二 七岁的博比——母亲节大会的主席

 三 学习国画，成黄君璧老师最早期门生

 四 在台湾三年，我们第六次搬家

 五 如我所愿——志在必得的求职目标

 六 四十二岁如愿生下健康的女儿

 七 台湾银行经济研究室的女科长

 八 震惊全岛的俄船“陶普赛”号入台事件

 九 桂籍赴德会及欧洲之旅

 十 轻舟已过万重山——太平日子的悲欢点滴

第五辑 缅怀母亲

 附录一 瓦娃——我伟大的白俄母亲

 附录二 瓦娃亲笔为我抄录的诗篇

 附录二 瓦娃亲笔为我抄录的诗篇（翻译）

 附录三 卡尔曼1941年莫斯科给我的来函

 附录二 卡尔曼1941年莫斯科给我的来函（翻译）

 附录四《在前线》——我1938年的战地采访报道

编后记

一 取名聚聚，然我两岁半就失去亲生母亲

我1914年（民国3年）夏天在哈尔滨齐红桥（南岗通往道里的要道）旁的中东铁路局附属医院出生。那一年，第一次世界大战爆发。

松花江畔的哈尔滨，是我国东北三大名城之一（另两个是沈阳和大连），“哈尔滨”三字是满族语，意思是“晒渔网的地方”。当时的人口250万。此地从前是荒凉的渔村，1896年（清光绪二十二年）清政府和帝俄签订了不平等的《中俄密约》，俄取得特权，在东北修筑由满洲里经哈尔滨到海参崴的“东清铁路”（后改称“中东铁路”），哈尔滨遂成为铁路的重要交汇点和欧亚交通中心，正式成为商埠。

哈尔滨大体上分为三大部分：道里、道外、南岗。郊区有上号、顾乡屯、偏脸子、马家沟、懒汉屯等。1917年（民国6年）俄国发生十月革命，成立了苏维埃政权，沙皇被推翻。大批俄国人逃亡到欧洲或我国东北，尤以哈尔滨为多，几乎占哈尔滨人口的三分之一。这些“白俄”（“白俄”一词，来源可能是：苏共自称“红党”“红军”，把帝俄时代的官员、地主、富商以及自由知识分子视为“白”）多属于上流社会，文化程度高，经济富足，生活优裕，在哈尔滨从事文化艺术传播工作，组织音乐、文学社团，成立绘画、戏剧机构，举办演奏、出版、展览。城里的学校。书局、画廊、博物馆、教堂、商店、餐馆，从建筑到室内装潢完全欧化，尤其是道里，街道及市容最是俄国化，有一条马路叫“中国大街”，全部用石块砌成，路灯明亮，宽敞的人行道上有座椅，两旁大多是俄国人或欧洲人开的商店及餐馆。哈尔滨开风气之先，最先接触欧洲的书籍、刊物、影片、唱片、美术、音乐、文学和歌舞，成为中国最为欧化的城市之一。

哈尔滨被国人称为“东方小巴黎”，欧俄文化在城市里日益发展，居民尤其是知识分子受到程度不等的潜移默化。俄语成了中国人所学习的第一种外国语。在这座华洋杂处、亦东亦西的都市，我生活了17年，一直到1931年初中毕业。

我出生后，父母为我取名“聚聚”。后来父亲告诉我这个名字的寓意：他厌倦了离乱的生活，希望有一个安定的家，夫妻子女一起享受天伦之乐。但是，事与愿违，我们的家不但没有“聚”，反而“散”了，散得那么彻底，那么悲惨！

我这一生中最遗憾的事，是对自己的亲生母亲几乎一无所知，就连同她的长相模样都不复记忆了。她去世时我仅仅两岁半，弟弟复成刚刚出生。我身边曾经有过一张父亲母亲和我合拍的照片，后来，七七卢沟桥事变爆发，日本继占领东北后向华北进犯，全国人民忍无可忍，奋起展开抗日战争。战乱期间，学校停课，各地学生纷纷向大后方流亡，颠沛流离中，我遗失了这仅有的珍贵照片。

我只知道母亲娘家姓李，名字不详，出生于山东掖县平里店东路宿村。她是大姐，有三个妹妹和一个弟弟。她和父亲结婚后，到了哈尔滨，在那里大概住了三四年，生了两个孩子，年纪轻轻一生就结束了。她故去时有多少岁？因何病而丧生？我都不知道。那年代，从山东、河北到关（山海关）外闯荡的人，假若在外死亡，灵柩一定要运回老家安葬。就为了这，父亲辞去工作，安顿好两个失去母亲的孩子，护送母亲的灵柩，离开哈尔滨，往山东老家掖县平里店朱由村。这是一段艰辛漫长的路程：得先乘南满铁路的火车，自哈尔滨到辽东半岛尖端的商埠大连；在大连改乘轮船，横渡渤海湾，到山东省烟台；再从烟台乘汽车沿烟潍公路（烟台到潍县）到掖县平里店；下车后，换乘由马或骡子拉的大板车，走二十来里田埂小路，其间经婴里村（晏婴故里）、麻渠村（孙家世居）、东路宿村（我外婆李家住地）和西路宿村（复钧兄弟外婆王家住地），最后到朱由村。朱由村是濒临渤海莱州湾的一个村庄，属鲁东掖县（掖县是军阀张宗昌的家乡，因他的胡作非为而闻名全国），大概有三百多户人家，多半姓张。这里的居民忠厚、朴实、勤俭、乐天知命。据说我家祖先是明朝张献忠在四川大屠杀时，逃离成都，几经播迁，终于定居鲁东。到底有几代在山东掖县居住，我也不清楚，只知道我祖父张吉亨早年丧偶，膝下只有我父亲张日高（字升三）和一个叔叔（不知道名字），世世代代以种田为生。

P6－7

白云飞渡情悠悠

——读中国首位战地女记者张郁廉手稿记

杜南发

上世纪90年代的一天，雕塑家孙宇立来电，约我到他的苏菲亚山工作室。

苏菲亚山是座闹市里的小丘，学者郑子瑜住的建安大厦在上山前的路口，斜坡路尽头是二战前美术家林学大创办的南洋美专，孙宇立的工作室就在中间路段。

孙宇立是专业建筑师，原任职于华盛顿世界银行总部都市重建处，回新加坡创业，为了兴趣，毅然决定放弃建筑专业，一心从事雕塑。80年代艺评家刘奇俊介绍我们认识，那时他正苦思创作路向，想解决西方拓扑学与中国易学之间的问题，多次与我深夜长谈，交流意见，成为好友。

他曾告诉我，他母亲是我同行前辈，为中国早期第一位战地女记者；那天约我见面，是因为老人家刚到新加坡，希望能和我见面。

一进门，便见一位穿着淳朴、相貌慈祥的老太太，气质优雅，端庄有度，当然就是孙妈妈张郁廉女士了。这年她已80多岁，依然走得快而腰板挺直，握手有力，言谈爽朗，充满自信。

喝茶聊天，她对新加坡的新闻工作情况很感兴趣，也谈了自己早年抗战见闻，尤其是战场的残酷，谈她在台儿庄大战结束第二天就到现场所见的情景，以及她半夜穿越日军封锁线的惊险经过。

热带午后，在南方国度，安静的室内，听着报业前辈淡淡述说半世纪前自己惊心动魄的战场故事，感受良深。

初次见面，轻松闲话，已觉得内容丰富，便相约择日再作专门访谈。但报社事务繁忙，一再耽搁，想起再联系时，老人家已飞回台湾了。

有机无缘，只能错过；蓦然回首，暮云已远。也就只能放在心中，成为一段不完整的记忆。

二十多年后始读到的手稿

二十多年后，孙宇立已是新加坡重要雕塑名家，一天他告诉我他母亲2010年过世后留有一部手稿，原是准备写给儿孙们阅读的自传，他觉得有些内容我可能会感兴趣。

连夜拜读，一口气读完，感觉亲身经历了一个大时代的激荡，心情起伏，一时难息。

文稿不仅记述张郁廉作为战地女记者，亲身经历几场中国抗战时期的重要战役，如台儿庄之役、徐州突围、武汉撤退、长沙大火、中条山游击战、重庆大轰炸等情景；还详细追述上世纪初她从小被寄养于东北哈尔滨白俄家庭、考入燕京大学、参加1935年北平学联发动的“一二·九抗日救亡运动”街头游行，如何因为俄语娴熟而先后在塔斯社、中央社从事新闻工作的经历。

更有意思的是她还曾陪同苏联战地记者前往延安，和毛泽东握过手，听过他演讲及目睹江青在现场拍照的情景。

文稿也记述了张郁廉1944年和青梅竹马的北平大学经济系高材生孙桂籍结婚，1946年随丈夫到东北，当时孙桂籍是国民政府负责接收哈尔滨市的社会局长，后来又先后担任东北物资调节局长、旅顺市长和长春市长，张郁廉则担任中央社沈阳和长春分社的采访组组长；1948年全家如何在辽沈战役时被林彪大军包围在长春城、辗转到台湾等情节；还记述了她和作家韩素英（韩素音）夫妇、燕大校长梅贻宝夫妇、对台湾经济贡献巨大的孙运璿等许多时代人物的交情，以及她后来如何成为书画名家黄君璧“白云堂”最早期弟子的故事。

整部文稿是一份自传，是一位知识女性在那个新旧交替社会的真实人生，更是那个风云激荡大时代的一个剖面。

淡淡的笔触，娓娓叙述着一个大时代的苦难和悲辛，战争生活的残酷，一个个平凡又不平凡的故事，读来令人感慨良多。

中国首位战地女记者

阅读这份文稿，我最感兴趣的是关于“中国第一位战地女记者”的问题。

“中国新闻史上第一位采访战地新闻的女记者”，这是当年中央社社长萧同兹对张郁廉的称誉和肯定。

萧同兹是开创中国现代新闻通讯事业的官方新闻机构领导人，被形容为20世纪中国百年新闻史上无法绕开的一位人物，备受尊敬，他的肯定，自成公论。

抗战前期的徐州会战，是中国新闻史上首次有中国女记者出现在战场，张郁廉便因当年亲赴采访而获得这项殊荣。

……

白云飞渡情悠悠

这部自述文稿和照片，记录了一个在那个思想封建保守的时代，一位民间女子的奋斗和人生经历。文字里有逾半世纪的战火和动荡，有许多当年大江南北真实的生活民情，有血有泪，有情有爱，虽是笔墨轻淡，叙述朴实，那份情真，却很感人。

情至不矫，雨润无声。最朴实的感情，犹如无声的雨，悄然染湿天地，淡然如是，真实如是，深刻如是。

有缘有幸，拜读这份文稿，我立刻建议孙宇立应用心整理出版，让我的这位报业前辈——中国首位战地女记者，能够让世人知道她的一生，也为20世纪中国大变动的时代，留下一份真实的个人印记。

手稿中有一段话，应该最能说明张郁廉执笔为文的心情和心意：

“多年来，我所看到的、听到的、亲身经历的都是妻离子散或生离死别的人间大悲剧，而这些都是日本惨无人道的侵略战争所造成！这血海仇恨永烙我心，中华儿女又岂敢稍忘？！”

简单几句话，凝聚着无数血泪的烙印！

淡然笔墨，血泪心情。文稿写来，没有浮滥的悲情，字里行间，却都是刻骨铭心的记忆，永难忘怀的伤痛和义愤。

江山万里，一片白云，悠然飞渡；

家国在心，天地浩气，凛然长存。

我建议以《白云飞渡》为书名，因为张郁廉早年身为白俄养女，乱世南、北飞渡，晚年濡墨白云堂，一生前后皆是“白因缘”（佛教称“白因缘”为“善缘”）的写照，更是借此表达对这位大时代儿女巾帼意气的一份敬意。

母亲于五年前安逝洛杉矶后，我把她书写多年的生平经历手稿拿出，取了个标题《聚聚——时代动乱的哀歌》，遵她生前所嘱，复印后交与子孙各一份，“作为晚辈永存的纪念”。

今年四月间，收到报人、老友南发发来的一封邮件，阅读时偶然勾起我的另一段回忆。约莫是上世纪90年代中期，母亲来新加坡探望我们。她有机会与南发见面，于谈话间提到她50年前任战地记者的往事。事后南发来电，希望对我母亲做个专访，以发表于新加坡报章。可惜我因忙于他事，未及安排，以致错失机会。想到这里，我给南发回电邮，提到母亲所书的十万余字的书稿，请他给予建议。经讨论后，南发将我介绍给广东人民出版社的李怀宇先生。李先生又联系侨居美国的刘荒田先生。三位阅读原文后，都认为这一缘起自白山黑水、松花江畔的真实事迹，应予出版，以长留历史，让后代传承。

由此，分居中国、美国、新加坡三地、各有所成的三位杰出华人作家，通力协助：荒田夜以继日地进行稿件编辑，南发书写前言并协助我逐张分析、选择旧照片，怀宇不断地居间协调，提供意见并准备出版事宜。远居美国的妹妹宇昭及侄儿元宁，也从家中取出尘封已久的和母亲有关的资料及照片，快速递送到我手中。

南发为书另取名《白云飞渡——中国首位战地女记者张郁廉传奇》，并建议，封面应以苍天白云为背景。我觉得书名取得很好，因为它传神而准确地概括出母亲的生平。然而我心存疑虑，不知应否除去“传奇”二字，因为母亲是我们有血肉、有情感的真实妈妈，何来“传奇”？然而，在编辑过程中，收到三位参与者的来邮，他们都对母亲充满敬意，说自传“读着落泪”。我重读母亲的手泽，泪湿衣襟，也终于意识到，我已不再真实地拥有母亲；但是，已随白云飞渡我最亲爱的妈妈，她的一生确实是应在人世流传的传奇。

孙宇立撰2015年5月28日于新加坡