阎连科著的《生死晶黄/阎连科长篇小说典藏》的主人公大鹏是一名忠厚老实的农民军人。当他遇到核裂剂泄漏时，他因内心的农民意识而选择了退缩，并因此受到军队处罚，被开除了军籍。回到家乡后，大鹏发现家乡早已没有了他的立身之所——没有土地，没有工作，甚至人人都看不起他。为此，他想方设法重回军队，然而那里也早已不属于他了……阎连科作品的字里行间盘桓着已故俄国作家果戈理的鬼影，不在于其精炼的手法，而在于其灵魂。

阎连科著的《生死晶黄/阎连科长篇小说典藏》描写的是军营和军旅的生活，体现了作家对农民军人这一群体的关注与剖析，揭示其双重性格的裂变及双重身份的尴尬，诠释人存于世的价值与尊严。

引子

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

二月的南方，冬天似乎还没有真正到来，就已匆匆地退去，如还没有拉开弓，箭就已离弦而去，让人好不怅惘。我从三号洞库出来，站在阵地的洞口，望着绝壁上的荆树，希望能看见如我家乡在这个季节挂在檐上晶亮如玉的冰凌条，可我看见的却是小白花和碎野菊的烂漫。昨天那儿还是光秃秃的，青石壁面，杂枝落叶，今天那儿竟有了花叶。我怔怔地立在崖下，嗅到了一股半粉半白的气息，夹裹着绝崖的寒凉和早春的暖意，从崖头跌跌撞撞下来，砸在我的鼻子上。我感到鼻子上发麻发酸，鼻孔里呛噎。我被春天的突然到来，弄得措手不及。平静的日子里，仿佛发生了一件重要的事情。春天悄然来了。就是说，我在三号禁区执勤已经过了一个冬天。就是说，班长休假这一个月，我鸟孩独自熬在山上，硬是把冬天送走了，把春天迎来了。我到崖下采了一把野花，红的、白的、黄的、紫的，有的已经盛开，有的还挂着花蕾。我拿着这把花，跑步到哨所给连长打了一个电话。

我说：“连长，有花开了，连队那儿怎样？”

连长说：“你是几号，有情况没有？”

我说：“三号，鸟孩。我这儿已经到了春天。”

连长说：“安全呢？”

我说：“红花白花，阵地对面崖上都是。”

连长说：“你今年十几？”

我说：“十八。”

连长说：“你学过销毁核裂剂吗？”

我说：“集训了三个月。”

连长说：“你等着，我现在就去你那儿。”

从连队到三号禁区有三个小时路程，连长坐着连队的“飞虎牌”机动车，一个小时就到了。太阳在三号禁区的上空，呈明亮的一条，如新修的一条玻璃公路在我的头顶悬置。我站在哨楼的顶上，望着太阳，用班长喝过的白酒瓶子，灌上泉水，插了那束野花，开始打扫卫生。为了迎接连长的到来，我把三号阵地洞口的伪装网上的尘土抖掉了，把从森林吹来的枯叶扫到了溪水里，让它们坐着清凌凌的水面，听着叮当的音乐，往沟外游出去。还有我喂的松鼠，我把它提出来，将笼子挂在日光下的一棵松树上。那松鼠被日光一照，望着松树枝头垂挂的松壳儿，老鼠般的一对小眼，睁成黑豆粒儿样的两点，便疯狂地跑起来，那松鼠笼就在铁丝的架子上，车轮一样转起来。还干些什么呢？连长是连队的最高首长，难得来三号禁区一趟，我得让他赏心悦目，让他感到我鸟孩的不凡、鸟孩的顶天立地。我扛上哨所唯一的一支冲锋枪，从我扫得光洁如我洗过的脸的石面地上走过去，检查了通往三号阵地的水道、气道、电缆和电话线路，最后，开启了五公斤半的大锁，取下了用铁链制成的门环，在极重的钢筋混凝土阵地一号门的门轴上加足了润滑油，缓缓无声地把一号大门又一次推开了。

阵地洞中的潮湿的暖气白浓浓地扑面而来，在泻进来的阳光中，如冬天的山岚白雾，在洞口交汇流淌。我从白雾中穿过去，一股庄严的神圣，像孩子做了大人的事情一样，在我的身上汩汩潺潺，水一样淙淙流动。没人知道这时鸟孩的心情，没人知道鸟孩血液流动的节拍。莽莽野野的森林，二十五年前这儿的百姓被来自北京的一道命令赶走了，他们丢掉房屋、土地、树木和朝夕相处的野兽，到一百几十里外的土地上落户去了。二十五年后，这儿只留下一个地下宫殿一般的山洞，留下一个被树木掩盖的哨所，留下了我、班长和这洞里的一切。辉煌已经过去，战争在这儿开始睡眠。穿过第三道石门之后，鸟孩看见了他每周最少检查一次的地下的钢铁森林，吊架、桥梁、立柱、横挡，还有通风的管道、除潮的风道、电缆线的壁道、钢管和竖起的铁轨，横竖交错，锈迹斑斑，仿佛落尽叶子的一片茂密的森林，出现黑紫红紫的颜色。钢筋水泥凝成的洞壁，光滑而又明亮，在灯光中闪着阴凉的光泽，洞壁上涂了防腐防渗的绿漆，随着岁月的侵袭，转为邮政绿色，常年的封闭和严禁他人出入，洞气在墙壁上结成的水珠，是一种蓝的颜色，像树叶虫的血液。空气沉重，如流不动的雾，在洞内一潭死水一样搁着。就是在这样的环境里，在散发着浓烈的黑色冰寒的钢铁气味里，在铁木钢林的中间，横卧了一列火车般的弹体，永无休止地被巨大的军帐笼罩着，永无休止地在战争的间隙冬眠。关于这一枚导弹，鸟孩所知甚微，他的任务就是阵管，洞气的排除，洞温的掌握，洞内的除湿，洞内风道的修缮和通讯电缆设备的管理。除此之外，同班长一道，轮流在洞口游动，以防有他人无故闯入禁区。一旦发现，一是禁闭，二是报告上级，三是蒙上闯入者的眼睛，押送交付上级，至于对闯入者如何处理，阵地的武装管理人员，再也无权过问。鸟孩已到三号禁区一年有余，想我已经是三号禁区的一名老兵，每天都渴望有人闯进禁区，被我蒙上眼睛，押送连部或者营部，接下来我不是立功就是获奖，可是，我的渴望总像雨天水中的白色泡泡，一个一个泛起，又一个一个破灭。我说，班长，怎么没有一个百姓闯进禁区？有八年军龄的志愿兵班长望着我，就像望着他老婆为他刚生的孩子，陌生而又熟悉。他说，能有人进来吗？这方圆一百多里没有一家百姓，方圆一百多里都是导弹部队。

班长的老婆生了一个女儿，电报上说：女，六点五斤。班长就请假回家去了。按阵地管理规定，三号禁区最少不得少于二人执勤，可是连队正在进行专业集训，加上导弹发射专业知识对阵管部队的延伸，要求阵管部队每个士兵最少要懂得一门导弹发射专业，连长就说：“鸟孩，实在是抽不出人到三号禁区了。”

我说：“那我就一个人吧。”

连长说：“我十五岁也单独执过勤。”

我说：“借我一个收音机听听就行。”

连长说：“怕狼吗？”

我说：“有枪。”  连长说：“还有野猪。”

我说：“连长，发给我一梭子弹好吗？”

连长派人送来了五棵大白菜、一捆葱、一桶油、一袋面粉、一个半导体收音机、五发子弹，老班长就回安徽看他的老婆和女儿了。没有班长，我照样送走了这个冬天，我感到鸟孩十八岁的这个年龄，在忽然之间成倍地增大起来。从洞内的“森林”穿过去，把水湿度表、洞温度计、风度轮表和洞气浓度表检查一遍，鸟孩站到弹体后面远处的一片竖起的钢林下边，望着直立在钢林架上的巨型弹头，过去摸了摸弹头的涂漆，一股麻辣阴冷的感觉像洞口的寒风一样从他的指缝渗进他的体内，顿时身上脉管的血液都似乎冷却了下来，仿佛他的体内流动的不再是热热烈烈的红血，而成了冬日的冰水。身上哆嗦一下，鸟孩说：“这就是能毁掉一个世界上最大的城市和一个偏小国家的核弹头？”

我说：“鸟孩你好厉害。”

鸟孩说：“十年前会让我一个人守这儿吗？”

我说：“你看那弹头上的字。”

从弹头军帐罩的缝里，我看见了几个字母：NTJE。在白色英文字母的下面，有一个透亮的玻璃管道，连接着一个玻璃容器，容器中有半瓶黄色的透明液体。我知道那是渗漏的NTJE核裂剂，知道正是这半瓶核裂剂的渗漏，使这枚在几年前要实验发射的导弹，终于在点火发射的一瞬间，成了一枚废弹，在这儿搁浅下来。在这几年中间，这原本先进的核弹，被时间推向了淘汰的行列，随之，我们也从一个连阵管的兵力，逐步减为“最少不得少于二人”，也就终于到了我鸟孩独自镇守的境地。我同情这枚导弹，这枚原本可以让世界各国军队为之惊骇的导弹，因为这半瓶黄色液体的渗漏，它被抛弃了，被封闭了，永远也不会再有那一瞬间的满天火光，不再有让世人震惊的威力和生命，如一列即将从三号禁区开出的巨型火车，司炉已经把炉火烧旺，前边的绿灯也已闪烁，只等着一声铃响，它就可冲出山洞，飞向太空，可偏偏在就要响铃之时，某一部件的损坏，使这列火车永远停在了山洞，永远地与世隔绝了。NTJE，仅仅半瓶，毁灭了一枚导弹发射的命运。

我盯着那半瓶NTJE核裂剂。

连长说：“你学过销毁核裂剂吗？”

我说：“集训过三个月。”

从洞外传来了连队的“飞虎牌”机动车的轰鸣，我把耳朵贴在洞壁上，听到从洞口传来的“嘣嘣嘣”的响声，带着柴油的浓烟，一团团黑色的烟球一样，射进洞里，射入洞壁，又射进我的耳朵。

不用说，连长来了。

从核裂剂上收回目光，我车转身子，穿越洞内的钢铁林地，踢撞着林地散发的冰寒的钢铁气息，向洞外抱拳跑去，像迎接一个兵种的司令一样迎接阵管一连最高首长去了。  P4-8

写作于我，已经不是一件愉快的事情。

将近三十年的写作生涯，却在最近的十余年来，无论是写作之后，还是写作的过程之中，我都不能再在写作中得到怎样的欢愉。之所以还这样一天天地坚持写着，是因为我的年龄和身体，都不允许我再有一次职业选择。

和活着必须吃饭一样，写着是为了证明我还在这个世界上呼吸和走动，还在和朋友、读者交流和私语。还有和人掏心说话的愿望和可能。如果有一天我不再写作了，那不等于我已经死去，只是说我已经不愿意再和人说话交往，不愿意面对这个世界发出自己独有的声响。

面对这个现实的世界，我已经魂灵出血。

家乡的那一隅土地，除了早已安葬了我的爷爷、奶奶之外，我的父亲也在黄土之下静静地躺了二十几年，怕现在透视父亲的坟墓，腐骨和棺材都已经和黄土水乳交融。而我的母亲，也已经七十几岁，每当想到她人生最后的一幕，我都会不寒而栗，长时间地无言无语，感到生命飘零的无着无落。姐姐、哥哥、嫂子和我的那些侄男甥女，他们是我与那块土地痛心的牵挂。我总希望他们能比周围的人活得好一些，可我的写作给他们使去的努力，无异于一缕淡光企图照亮黑夜一样。最终，他们依然还是他们。那种烦乱艰辛的生活，也还是他们必然的命运。

家庭和我身处的这个混杂阔大的北京，因为妻子、儿子日常间的烦恼和微笑，让我感到了我与这个京城的世界最为细微的联系。如若不是这些，北京与我，将会是沙漠与孤独行走的一只骆驼的关系。一九八九年的某个深夜，我独自漫步在长安街上，内心对京城和都市的憧憬，还如朝阳对大地的贪婪。可是现在，我对北京膨胀、繁华、现代的大街小巷，都感到隐隐的厌恶和惶恐。

从懵懂记事伊始，直到我四十岁左右，每每想到死亡，内心都有战栗的恐惧。可是这几年，渐渐地觉得面向死亡，竟可以坦然对待。二。。五年八月，独自在北京五环外的十二号地铁线上漫步，被夕阳一照，我突然有了一个卧轨的念头，并且果真在那地铁线路上站了许久，直到火车从我身后隆隆驶来，钢铁撞击的声音砸中我的脑壳，我才从铁轨上慢慢走开。二。。六年和一个朋友爬上香山，站在悬崖边上，我又幻出纵身一跳的念头，并且觉得那崖下山清水秀，风光独好。就是前些日子，我在写着我小说中无家可归的一个人物，偶然离开书桌，看到窗外楼下的一起车祸，还觉得我小说中的人物不是没家，而是他已经在生活中真正迷失，为了贪婪生命而苟且地活着，连近在眼前如车祸那样真正的一条回家的道路，他都已经视而不见。当然，这些一闪而过的念头，大约不会引导我走向另外一条路径。我知道就是为了我的儿子和老家晚辈那些甥男侄女，为了让他们多唤我一声爸爸、叔叔或舅舅，我也会安然地活着。可是，对死亡的恐惧仿佛已经消失，甚至觉得每每想到死亡，都会有一种内心的慰藉，飘冉冉地升上来，不知这是一件好事，还是一件坏事。

怀念某些时候，面对现实，我是多么想在现实面前吐上一口恶痰，在现实的胸口上踹上几脚。可是现在，现实更为肮脏和混乱，哪怕现实把它的裤裆裸在广众面前，自己却也似乎懒得去多看一眼、多说上一句了。

面对爱情和仁慈，曾经哪怕是一片仅有的绿叶，自己都会把它看作旺茂的春天。可是现在，哪怕果真是一片旺茂的春色，自己都会怀疑这是冬天捐赠给我们的一种欺骗、一种伪色。

朝现实的胸口踹上一脚的勇气还在，却是没有了力气。愿意在仁慈面前双膝下跪，就像跪在祖先的坟前一样，却又分辨不清仁慈的真伪。于是，就在自己的写作中默默地淌着灵魂的血汁，让那些粗糙或细腻、简练或多余的文字，成为魂灵淌血的声响，成为写作的缘由和根本。可是，总又拷问自己这些文字存在的道理和依据。二十世纪九十年代中期，出文集时我曾经为过去作品的粗糙而叹息，说过回头一望而伤感的话。现在，十年之后，再次出这样的系列时，我不为我的作品而伤感，只为这个世界和我只能面对这个世界而写作感到伤感和无奈。十几年之前的写作，作品多有重复粗糙，却也多有情感和真挚；十几年之后的写作，面对读者，就是批评如潮、唾液飞溅，我都不再汗颜和自责，因为只有我明白，我也坚信，我的小说确实是我灵魂流血的一种汩汩之声。

需要警惕和告白的是，当灵魂之血流干之后，我能否把我活着但几近腐枯的身躯中的那点骨髓，当作最后的墨汁，能否在无力与人言语时，让我的笔从手中消失而真正地沉默。