阎连科著的《最后一名女知青/阎连科长篇小说典藏》描写了一名叫娅梅的下乡女知青，虽有男友，但因回城无望，也因与农民张天元产生恋情而留在农村。然而幸福是短暂的，丧子的悲痛及商品大潮的冲击使她离开丈夫返城。历经五年奋斗，她终于事业有成，但婚姻和感情却一直不顺利。这使她感到从未有过的失落和孤寂，于是她又回到当年生活过的乡村，想与丈夫重温旧梦，然而丈夫却要与另一位女人离开乡村到城市去……

阎连科著的《最后一名女知青/阎连科长篇小说典藏》以一名女知青的经历为主线，以时间为序分成五个部分，从20世纪60年代写到90年代，时间跨度非常大。作家对城乡对峙下的女性命运寄予了深深的理解与同情。

第一部 辉煌狱门

第二部 欢乐家园

第三部 朝着天堂走

第四部 都市之光

第五部 寓意罪孽

1

黄黄是条极为极为大众的狗，其形象，也平常得十二分可以，往足处去说，也无非同类的一般水平而已。它的不凡之处，在于它记下了许许多多人类的破绽。

在张家营子，黄黄时不时地凝视一日路程之遥的正东。尤在太阳平南时候，它便常常看见这方百姓所托寄以繁衍人世之希望的那脉名山之下，生冷地坐落着一个监狱。狱门的外围，蔓生着悠然野草。不消谁说，草间自然而然开了许多小花，白的或者黄的，粉淡间或浅紫，各色各式，满目琳琅。黄黄还发现，监狱不断地枪毙罪犯，寒凉的枪声，穿过一片温暖的红色，四散开来，自然也走进它的耳朵。这当儿，就会有一阵恶寒，从它背上穿过。它受了一个冷惊，不得不从地上站将起来，朝着正东一阵狂吠。

这时候，狱墙下的野刺红、映山红、仿莲红、金钟红、仲春红，而更多的是满世界的喇叭花，粉粉淡淡，在枪声里红得川流不息，铺天盖地。红艳艳的枪声，朝狱后白果树山升漫时，黄黄便凝视着山腰上的小瓦庙，便见庙里坐着一个孤独的和尚，双手合掌于胸前，念着佛语，普度着芸芸众生。也许在他的普度中，那死了的人，来世或许是一个人物，亦未可知。

山上的小庙早已年久失修，扭歪的墙柱对你说，它的倒塌，不在今日便在明日，决然不会超过后天。然而，小庙却在风雨飘摇之中，终是挺过了许多年月，它伴着监狱一日日地站在山上，却不断地更换它的主人。据说，如今那个和尚，虽非十分的正宗，却也是灵山大寺中正堂住持的同姓同族。情况是否属实，连黄黄也是道听途说罢了。

2

正午时分，镇子出现在了黄黄的眼里。

黄黄从山梁上下来，站在一座桥上。镇子比村子要大，且镇子中央，还有一幢楼房，乡村的客车从那开进开出。三月的流水，在桥下青青翠翠地流，舒展如无头无尾的一匹绸布。桥下有镇子上的女人，她们把洗好的衣物，搭在河边的堤上树上，先干的布衫、裤子，便在风中飘飘扬扬，噼啪出猎猎之声。

一个女人说：“听到没？昨儿半夜的枪响。”

另个女人说：“听到了，脆得很。”

黄黄从桥上过去，踩着她们说话的声音，轻轻跃跃。它的两个主人也已上了桥头。走过的山梁子，在她们身后渐次地小下去。黄黄用它的尖嘴咬咬婆婆的裤管，又扯扯儿媳的裤管，便又跳着跑往桥上。儿媳说镇子到了。黄黄望一眼河桥，又抬头望一眼头顶的太阳。太阳爽爽朗朗。奇怪得很，婆婆说，梅，几点了？叫梅的儿媳抹开她的衣袖说，一点了。真是怪得很，婆婆把肩上的包袱另换一个肩头，说每次从张家营子来镇上，无论是天不亮出门，还是太阳走到村头出门，到这桥头总是这个时辰，从不错时。叫梅的儿媳望着婆婆的脸，疑问浮在脸颊之上。婆婆说是真的。上次我去招子庙，吃过早饭才从家里动身，到这儿是这个时辰，桥下有两个媳妇在洗衣物，洗旗子。这次我们半夜起床，走完十里路还不见太阳出，到这儿却还是这个时辰，还有两个女人在洗衣物，洗旗子。

儿媳便笑了。

婆婆正经着一张脸：“真的是这样。”

儿媳说：“不定今天又要扑空了。”

婆婆说：“和尚说过，三天之内，狱里肯定有人要死的。”

儿媳笑笑，也就入了镇子。

镇上笔直的南北大街，劈破了许多民宅，粗暴地横躺在镇子中央。有游街示众的人群穿街而过，威严而又荒凉。

黄黄朝着示众的人群不知山高水低地狂吠起来。儿媳说黄黄，你疯了!

婆婆说：“别提去招子庙的事情了。”

3

午时的镇子，照常是有几分冷清，更何况这个时辰，正是人家的饭时。然在黄黄的眼里，已经远比它的寄籍之地张家营子繁闹了许多。至少在张家营子，见不到有一丛人群，将另外一人捆绑起来，胸前挂一纸牌，让他在背后倒敲着铜锣，慢慢腾腾地穿街而过。而别的人，貌似押解，其实在那人身后，并不真的如何，各自吸着纸烟，闲谈了什么话题，只待那人倒敲的铜锣，声音淡了，或敲得慢了，才想起朝他屁股上踢去一脚，再或拿刚燃的烟头，小心地朝那持锣槌的手上戳烧一下。烧一下，那人就要跳一下，将那铜锣敲得响亮而又均匀，使一条街上，都滚动着铜的声音。只要那铜声响亮，这丛人群，也就各持一身善良，说说笑笑，悠闲得如散步一般。这样的风景，张家营子绝无仅有，就连那叫狐狸的知青，把张家营村的六头耕牛全部杀死，村人也无谁动过他一个指头。

黄黄跟着游街的人众，一跑一跑直到路边的一架井台之上，才忽然想起自己是同主人到白果树山上的招子庙去，而不是来这镇上赶集。回头张望一眼，两个主人远远走在后边，它就不得不坐在井台的青石条上，稍事喘息等她们来到，现出一脸热闹丢失的懊悔。

说起前往监狱的招子庙，黄黄对这宗秘密早已烂熟于心。虽然自己身为一个畜生，无非一条黄狗而已，它却是主人家里极其重要的一员。发生在张家营子的任何一桩事情，它都看在心里。任何一件事情，对主人家有震动，它的胸口都要随之急迫地起伏。说起来，它是同叫梅的女主人一道走进张姓的家门，而成为张家真正的一员。事实上，张家有的事情，它比这年轻的梅知道得更为详尽而具体。

但是，它却总是沉默着不言，它所知道的，你只能从它那双小圆眼中看将出来。那双圆眼，不断地流露出它隐藏秘密的全部漏洞。这时候，它端端坐在井台的一角，冰凉的石条，使它一路的燥热立刻散去，双眼显得神秘而又安详。末梢挂白的尾巴，舒展着贴在石条上，发散着它内心激动的热气，模样儿极像昨夜它卧在年轻的主人身边那个时候。

那个时候是在晚饭以后，村子里静得无声无息，除了村落下面河沟的水声，正艰难地爬上山坡，在各家院落试探着脚步以外，就是夜蝙蝠在头顶的飞响。梅拾掇了锅碗，男主人在屋里批改学生的作业，婆婆从屋里走出来，在月光中迟疑片刻，将梅从灶房唤出，坐到了黄黄的身边。

婆婆说：“梅，你嫁过来两年了吧？”

儿媳说：“有事？”

婆婆说：“我明儿想去白果树山的招子庙。”

儿媳便默下不语，朦胧的月光，洒在她的脸上。她脸上的清瘦，如同秋天的一片黄叶，写满了将落的苦愁。招子庙的故事，原在下乡之前，本是城里人对乡土社会嘲弄的谈资，年少时听过一笑了之，剩下的只是内心对乡下人愚昧的藐视。如今风云变幻，社会动荡，使自己不得不沦为一个乡下的民办教师。和张老师结婚，也本是为了对命运的解脱，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有闲适便好。同来落户的知青，断断续续都又返回了郑州，最快的仅下乡三个月，便回省城做了百货大楼的售货员。要知道，当时的政治形势，导致物资极其匮乏，乡下人买不到火柴，用铁镰与石头撞击取火，是常见的事情。而那做售货员的同学，却又专卖火柴、煤油、布匹等日常用品，消息传来，同车来到张家营的八名知青，谁的眼睛都红了半晌。就是最后离开张家营的，也在一家工厂做了三年工人。活虽累些，但工资高得出奇，还在学徒阶段，每月就拿到六十七元的钱。剩下的她，又在张家营孤独地守了整整三年，返城的人每年都有，到她面前却总是没有名额。到了二十八岁，就是在城里说出这个数字，对方也会暗自哎哟一声。她怀着索性做一个农民的心境，完婚两年，却从未有过身孕。当然，她不会同一般女人一样因此自暴自弃。医院的医生又明确说你们夫妻都生理正常，只是年龄大了。怀着信心有安排地进行夫妻生活，月经却总是如期而至，从不错误一天，连怀孕的假象也未曾有过。既然成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒不怕无女无儿，丈夫是村里的老民办教师，不消说的知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却因自己是落户的知青，凡事又都让着三分，真的不能生育，想她也不会如常人一样指桑骂槐。可是自己却受不了没有儿女的寂寞。

她用手梳理着黄黄背上的绒毛。问婆婆说：“你不是已经去过了招子庙吗？”

“和尚说无死无生。去的都不是时候。”

“等谁死呢？”

“那监狱不断有人死哩。”

她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出一层青色。房墙下的蛐蛐，咯咯出刀切青菜一样脆生生的叫声。村街上走动的脚步，踢踢踏踏，把从河沟爬上来的流水声，踩得七零八落，如从树冠上漏落的一片片月光。脚步渐渐远去，流水声又弥合着走进院落的时候，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戏法。

P2-7