我们聊那些遥远的人和地方，想起那些曾经向往的未知和疯狂。关于信仰、行走、天涯和爱情，我们想得太多，却实现得太少。年轻时梦想仗剑走天涯，却总因为各种意外、变故和懒惰，慢慢卸下了梦想的甜蜜包袱，从此甘于现状，安稳度日。希望边凌涵著的《一横一竖一晃十年》的这些文字如一盏油灯，也许并不明亮，但若能点亮你心中的一点光芒，足矣。本书娓娓道来成长的伤痛和喜悦，真实地再现了年轻一代不甘平庸、努力进取的生存状态。积极、励志。感情真挚饱满，唤起人们更好地去珍惜时间和与亲人相处的感情。温暖、感人。并且对当下生活的思考细致深入，宛如一把手术刀，剖开表皮，直抵内里。能在这些文字中，读出你的、他的、我们的一代青春记忆。

边凌涵著的《一横一竖一晃十年》这是一本关于信仰、行走、爱情和生活的作品集。本书分为四个部分。第一部记录了作者关于当下中国流行文化的一些观察和思考，包括独立民谣、妖怪文化、记忆错位等。第二部分记录了作者对于现代人生存困境的精神反思，包括城市对人的解放和束缚、由旅馆的秘私而联想到人性等。第三部分记录了作者对于爱情和亲情的深切思忆，包括对热恋、婚姻的思索，对逝去亲人的怀念。第四部分记录了作者在时间流逝中对于过去的思考，从少年到青年，那些重大的人生节点，都有不一样的意义。第五部分是作者的一篇小说。

又见彼岸

PART 1 | About Fantasy

 春天的民谣，民谣的春天

 分一半世界给妖怪

 记忆有时“纯属虚构”

PART 2 | About Leave

 在旅馆的内部穿行

 谁的城

 随性而至

PART 3 | About Love

 空房子

 凤凰山

 亲爱的外婆

PART 4 | About Time

 台北上午零时

 有关时间的三面镜子

 一横一竖，一晃十年

PART 5 | About Stroy

 说好的拥抱呢

一封感谢信

春天的民谣，民谣的春天

2014年，我出乎意料地成了一名老师。那是个县城里规模不大的民办高中，1400多名学生，像1400多颗春笋，似乎只要风吹一吹，雨下一阵，就能噌噌噌往上长。4月的天，乍暖还寒，可已有耍酷的男生穿起短袖，露出年轻结实的臂膀。女生们找出去年收进箱子的长裙，长长的头发披在肩后，三三两两挽着，叽叽喳喳走过我身旁。

多情的夕阳贪恋人间，迟迟不肯离去，红彤彤的晚霞，是它隐秘的心事。塞着耳机走在操场上，我背着手，像一个老学究。青春期的孩子活力旺盛，下课奔跑、打球有时会失去分寸，高高的围墙关不住骚动的心，作为老师，我们有义务确保他们的安全。尽管，在这个万物萌动的春天，我的心也犹如柳丝拂过湖面，漾起丝丝波纹。

操场边的花坛里，虞美人正盛，推推搡搡。经过寒冷冬季洗礼的香樟树热烈吐芽，即使同一年移植过来，这些树也长得参差不齐。煤渣地的跑道上，不知名的草儿星星点点，还有一些野花散落其间，雪白、海蓝、鹅黄、粉红，像大地一夜之间冒出的无数青春痘。按理说，这些都是要被清理掉的，可能也就是一瓶除草剂的事。俗话说，“一年之计在于春”，但事实上春天也是个让人骨头发懒的季节。当然，一年中任何一个季节，其实都可以发濑的。

猝不及防地，好像晴空里的一枚流弹，狠狠击中心扉，让我一下子就迈不动脚步了。“董小姐，你熄灭了烟，说起从前。你说前半生就这样吧，还有明天……”懒洋洋的调子，不见任何声嘶力竭，却轻而易举让我举手投降。卸下内心的伪装，原来不过一秒钟的时间。我没有听过左立唱的《董小姐》，所以我第一次听到的就是宋冬野的版本，而且直到现在为止，我都没有去听其他人唱。我固执地相信，创作了这首歌的宋胖子，就是它最精准的演绎者。

“所以那些可能都不是真的，董小姐，你才不是一个没有故事的女同学……”眼泪瞬间涌上来，眼眶胀胀的，就快承受不了这咸咸的重量。有学生跑过身边叫了一声“老师”。嗡嗡响的脑子努力静下来，是的，我是一名老师，而作为老师，被学生看到流泪是有损形象的。赶紧抬头看天，让眼泪快快被空气蒸发。棉絮般的白云下面，一只鸟儿呼地飞过，不过不是鸽子，大概是只麻雀吧。它们多么自由。

去年高中同学聚会见到一个以前并没怎么说过话的男生，吃完饭顺路就一起散步到公交站。想不到以前瘦弱温顺的他，如今成了一个知名律所的律师。想象他西装革履去接业务，在当事人面前口若悬河，酒桌上推杯换盏滴水不漏，便觉得人世真是无常，你以为的，往往不是后来你看到的。他说，你变了，你的眼睛里，是有故事的样子。十年间，树叶长了又落，花儿谢了又开，时光留下的不只眼角的皱纹，还有起了皱折的心。  而故事，还是说给有故事的人听的。

于是，那个春天，我买了宋冬野演唱会的门票，我想去听他讲故事。

站在舞台上的他，跟想象中的差不太多，穿一件黑色的T恤，头发蓬蓬的，像一只松毛狮子狗。怀抱一把吉他，没有过多的自我介绍，灯光暗下来，音乐就起来。

他唱得很安然。一个胖子，一把吉他，背后一块大屏幕，构成了画面的全部内容。可能是因为体积过大吧，才唱了没两首，就见他头上密密的汗。中间等候过场，他拿起一块毛巾，随意往脑门脖子一揩，那样自然的动作，好像他所在的不是底下有成百上千歌迷的舞台，而是村里大樟树底下的一大块晒谷地，旁边是一群仰着头听他唱歌的邻里乡亲。

咕咚咕咚喝水的声音，通过话筒的放大，在偌大的剧院里听来，让我有些想发笑。放下矿泉水瓶，也没有废话，胖子抱起吉他，继续唱。

随着每一次副歌高潮的来临，观众席里总会响起集体大合唱，像一波一波翻滚的浪。我的手腕上，系了一块橙黄色的丝巾，这是入场时门口工作人员发的，还有人把它绑在了头上。这让我感觉像加入了一个秘密组织，我们到这里，是来赴一场神圣的集会。心照不宣的荷尔蒙在体内左奔右突，散落在场馆的角角落落。我怀疑蜘蛛是不是也在结网的途中，听着听着就出了神，忘了工作，忘了这一刻究竟要干吗，它停下来，静静地趴着，任蛛丝在空气中晃荡，七七八八的音符落下来，砸在它的头上、身上、脚上。

下一首歌，胖子没有报歌名，但他挑眉的神色告诉我，这应该是首会让大家激动的歌。果不其然。当大屏幕打出《斑马斑马》的字样，就像一堆辣椒里扔进了一颗炮弹，顿时引信被点燃，大家噼里啪啦地开始鼓掌、欢呼、吹口哨。本来应该悲伤的一支曲子，此时却像是一出未经排练的滑稽的戏码。我莫名地生出一丝隔离感，明明身处人群，却有置身事外的漠然。我突然想，来到这里会不会是个错误的决定?这不是个听故事的地方，繁华模糊了它的纯真；民谣，其实更适合一个人，安静地听，出神地发呆，失神地怀念。P20-22