拳王的作品《英雄的食材和神做法》，微博上超受追捧的美食故事，微博粉丝98269，总阅读400万+，豆瓣被20607人关注，32000+喜欢；作者拳技精湛、厨艺传神、文采风流，用英雄的食材和治愈的故事征服你。张嘉佳、马伯庸诚意推荐，微博发文被多位知名作者自发转载，高度称赞。配搭拳王定制版美食插画，轻松的阅读体验。

在英雄的厨房，有孤独的冒菜、浪漫的鱼汤、暖心的蹄花汤、醉酒的烧鹅……作者以诙谐幽默的创作著称，把生活编成故事、用美食治愈生活。

作者说，“我在每一个哭着醒来的午夜，一想到还可以下楼去吃一碗暖上心头的蹄花汤，就会觉得生活没那么糟糕。”

拳王的作品《英雄的食材和神做法》包含15个故事，配搭15道小菜，作者从诙谐幽默的文笔中透出人性的温暖，描述着关于严肃料理、生活、爱情、信仰，以及拳王。

大鱼挑战

肥肠之神

灵魂烧鹅饭

英雄的松茸鸡饭

浪漫的乱炖鱼汤

老余的重庆小面

聚光灯外的麻婆豆腐

小刘的流星蹄花

如何才能做出史上最孤独的冒菜

怎样才能装作经常吃番茄的样子

如何才能在成都吃到最伟大的羊腰子

草莓榴梿蛋糕，It's not goodbye

守夜人的蛋

很多年前，我是一个拳王

Hasta la vista,西班牙海鲜饭

的喜悦。我认为这种备份就好比智能手机上的云笔记，你可以随时把你的思考和心得上传到云端，让大数据代替脑细胞照顾自己的屁股。只不过我的“云”不是大数据，而是隔壁的王大爷。

我想我什么时候得亲自登门对王大爷表示感谢，毕竟他把我的屁股从无尽的化学制剂里拯救了出来。我朋友说：“你使用手机里的云笔记，需要去该云笔记公司感谢产品经理吗？你使用电子邮箱，需要去机房感谢邮箱服务器吗？王大爷对你来说只是一堆二进制代码而已。这是一个存储可以代替记忆，数据可以代替情感的时代。你何必多此一举？”

我姓王，今年九十四岁了。我是山西文水人，和刘胡兰烈士是老乡。我二十岁时就参加八路军打鬼子，虽然我的革命动机不那么纯粹，是为了逃避封建包办婚姻才参的军。解放战争时，我随部队南下来了成都，后来在此定居。因为我有点文化，所以被组织安排转业当了地方干部。我万分舍不得脱下那身军装，但是军人必须服从命令。只是我私藏了一把在解放战场上缴获的勃朗宁手枪，我想，哪怕有一天我老得啥都记不得了，这把手枪还能让我回忆起那些黑暗而灿烂的日子。

结果“文革”时这把枪被造反派翻了出来，这成了我妄图颠覆政权的“罪证”。他们殴打我，把我隔离起来，逼迫我承认自己是“历史反革命”和“现行反革命”。给我定罪时，“历史反革命”的界定遇到了一些麻烦，因为我的历史无比清白：贫农出身，立过功，流过血，没当过俘虏，也没在某些被扳倒了的将领手下干过。造反派头子愁眉苦脸地翻着我的档案，突然福至心灵，指着我的出生地说：“原来刘胡兰是你这狗日的出卖的！”

我就这样被戴上了“出卖刘胡兰”的叛徒帽子。一开始我宁死不屈，造反派把我打得呕血，甚至用竹签插进我的指甲缝里，我也拒不认罪。我觉得我多半会交待在这里了，后来被军区革委会给保了下来，他们考证说刘胡兰牺牲的时候我已经随部队南下，准备参加淮海战役了，不可能有出卖刘胡兰的机会，这才把我从隔离审查的小黑屋里放了出来。

我保住住了命，“文革”结束后也恢复了名誉和职级。但是由于脑袋被打，落下了一些后遗症，比如反应迟钝和记忆力低下。到今天我已经九十多岁了，我的记忆就像是碎片—样零散，经常把昨天发生的事记成今天的。比如保姆小刘让我吃饭，我非说我已经吃了三顿了，拒绝进食。她用勺子喂我，我大发脾气，说她是要迫害我，我似乎回到了“文革”的时候，那时我也绝过食、闹过自杀，然后被造反派捆住手脚强行喂食。过了—会儿，我又把小刘当成了我山西老家的童养媳，然后大声嚷嚷着要离家出走，参加革命。

一年前，我的家人带我去医院做了核磁共振。大夫看着检查结果，说了个非常复杂的病名，我听不懂，于是他只好解释说就是老年痴呆，（P4-5）

我第一次写美食故事，是在2012年。那时我在英国念书，之所以从事这行业，大概是基于如下两个原因：一是身处黑暗料理的发祥地，不自己下厨，就只能出门吃草；二是我住在利物浦著名的大都会教堂旁边，每天听着晨钟暮鼓，不由得心生肃穆。爱因斯坦曾经说过，他所供职过的伯尔尼专利局就是他的“世俗修道院”,“在地球上最接近天堂的地方”，他在那里写出了不朽的《论动体的电动力学》（狭义相对论）。而对我来说，厨房就是我的天堂，我在那里清修、冥想，通过烤箱、锅铲和菜刀同上帝交流。

这就是我写美食故事的初衷——我喜欢称其为美食故事，而不是“菜谱”，因为我向来不是一个真正意义上的“吃货”，我只是喜欢藏在“吃”背后的故事。我在成都生活了三十年，酒肆饭馆间的故事传说在这里，就和麻将、三国、袍哥文化一样，是植入城市染色体的DNA。蜀地最早的美食故事是诸葛亮的“馒头”，相传诸葛亮在南征孟获的时候遭遇了灵异事件，当地群众建言需用人头祭拜，方能化解怨灵的执念。诸葛亮重视人权、不重视“面权”，于是他心生一计，用面粉做成人头的形状，摆平了忠厚老实的当地怨灵，这就是国民主食馒头的由来。曾经有人考证，晚清名臣左宗棠之所以自称“今亮”，就是因为他擅长蒸馒头。同时，在海内外还流传着“左宗棠鸡”的传说，其实纯属强行同名人拉关系，可见这种“山不在高，有仙则灵”的传统，在厨房里同样适用。所以，我喜欢在万籁俱寂的深夜待在厨房，打开一瓶酒，慢条斯理地循着传说中的故事做出故事中的料理，在这个过程中我建立起了版权意识：例如我做荞麦馒头时就会饶舌《梁甫吟》致敬孔明，做川菜名肴水煮白菜时恨不得把自己阉了以彰师道（相传水煮白菜乃李莲英为了孝敬胃口不好的慈禧太后所创）。这样一来，除了培养版权意识，我不用去到庙堂也能神交古人，可谓一举多得。

中国人里有这种觉悟的不在少数，比如我的哥们老陈。他在英国的时候特别热衷于参加当地教会组织的聚会。按照固定流程，教友们需要泪流满面地祷告、募捐、忏悔，最后才是冷餐会。老陈却总是掐准餐点，绝不早至。神父批评他不遵守程序正义，他说他这个人患有自闭症，前序环节参与了也是形式主义，只有在自助餐时，他才能真切感受到上帝的温暖。上帝给人类创造了嘴，又给人类创造了自闭症，所以自闭症患者必须吃，也只能吃——这是上帝的旨意，不然上帝为何不收回自闭症患者的嘴？

神父无言以对，他最后总结道：“陈，你是孤独的。”他表示想拯救老陈孤独的灵魂，可惜被老陈拒绝了。

我们谁又不是孤独的呢，神父你拯救得过来吗？

近几年网络上掀起了在线直播的风潮，甚至有一些美女主播向全世界现场直播吃，她们每天吃下好几斤的拉面、牛肉、比萨，然后再花好几个小时的时间在跑步机上，以维持姣好身材。如你我所知，吃和运动是人类排孤解寂的最优方案，所以老陈总是一看到这类直播就热泪盈眶，觉得自己有义务去拯救那些正在胡吃海喝的美女孤独的灵魂，被我及时制止了。我说：“她们就和你当年一样，低碳信神，不劳民伤财，还能向万千世人传递神谕，你又何必自作多情？”

而我上一次感受神谕，是在两年前。我在下班途中遇到了一个售卖成都名小吃蛋烘糕的流动摊贩，那是一个胖胖的中年女性，我花两元钱买了一个青椒肉丝馅的蛋烘糕，看她烤得慢条斯理，于是就把钱给了她，说我先去街对面的银行办事，然后再回来取糕。没承想当我办完事回到原地时，那个胖阿姨已经人去车空。我四处张望，看见不远处有一辆印着“综合执法”的卡车，胖阿姨估计连人带车在卡车上兜风呢。我正垂头丧气准备离去，只见胖阿姨从一条小巷斜刺里杀出，她推着三轮车，风尘仆仆地冲我而来。她扔给我一个塑料袋裹着的油纸包，里面是一张热气腾腾的青椒肉丝馅蛋烘糕，说：“小伙子，我收了你的钱，一定不会差了你的糕，我‘蛋烘糕冯’绝不欺你。”

原来胖阿姨为了避免被综合执法，不得不战略转移，但她为了等我回来，决定不停地在巷子里兜圈——只要不是固定摊贩，就不属于综合执法对象。她就这样在他们眼皮底下一遍遍打转，为了那个装满青椒肉丝的承诺。

“谢谢你，胖阿姨。”我哽咽了。

“Life sucks，不是吗？”她挥挥手同我告别。

那一瞬间我觉得世上就只剩下我和蛋烘糕两个实体了，天地间的我们是如此孤独。我悲愤地咀嚼着蛋烘糕，感受着青椒肉丝的热度，那大概就是如老陈所言，来自上帝的温暖。

时至今日我已完全不记得那一份蛋烘糕的滋味，但那温暖我永生难忘，并且决定写进这篇自序里，让它成为传说，就像诸葛亮的馒头、左宗棠的鸡和李莲英的白菜一样代代流传下去。我想，这就是我写美食故事的全部意义吧。Food come and go, but heroes are forever（美食穿肠而过，英雄永存于心）。

要爬上雪山吃烧烤，要开着渔船追落日，要七老八十写情书，要漂过冰川看极光。愿你能用故事治愈小日子、用美食对抗大孤单，即使天各一方，也能各自安好。

——张嘉佳 诚意推荐

始料未及的美食叙事，猝不及防的烹饪风暴，在翻开书之前，你的一切猜测都可能是错的。

——马伯庸 举杯推荐

人类有三项能力是人工智能永远也战胜不了的，爱一个人，写一首诗，做一道菜。

——拳王