落落编著的《21》由多篇小说、散文、问答、摄影图片和插画组成，延续了《17》与《19》文艺淡雅的风格，双色封面清新少女般的装帧设计，作品内核独特韵味的文艺腔调，为读者带来了别具一格的阅读体验。著名摄影师八公小羊及《文艺风象》人气作者群，以深刻的角度展现她们眼中21岁的故事。作者们以不同的视角叙述关于21岁的美好与孤独。用文字把21岁这个充满魅力的年纪定格，带领读者回味或想象21岁的美好感受。

落落编著的《21》由七个部分构成，围绕着“21岁”这个主题的6篇小说、精美插画、5篇散文、21个21岁女孩的问答、21个作者感言、1篇主编后记和多张画面精致的图片构成。落落、天宫雁、陈奕潞、李茜、萧凯茵、魏蓉用小说诠释了21岁这个美好年龄所发生的关于感情的故事；朱熙、酥糖、黄小觉、辜妤洁、叶离五人各自用细腻的文笔，以散文的形式向我们叙述了21岁时候发生的不同故事，或是孤独的内心、或是友情的真挚、或是亲情的温暖、抑或情感的萌动。

除了一直以来活跃于《文艺风象》的优秀创作群会在《21》中悉数登场之外，本书还邀请“90后”著名摄影师八公小羊负责书中21位21岁女孩的群像摄影，带来与《17》《19》一脉相承却又别具特色的文艺视觉感受。她们用最深刻的文字，最温暖的画面，展现着21岁的美好时光。除此之外，《21》采用了双封面的装帧设计，清新文艺的腔调，给读者带来如沐春风的感受！

Lullaby

21

二十一岁一枯荣

Lunar Hunter

千安万里

佳人相见一千年

洗衣机里的海

舞

星程

雪国之晓

东京火星

臆想之敌

如果你听见我的心

星火

at21

Dreams

创作群at21

后记

21

崔恕开门时手抖得厉害，他闻到自己鼻息里的酒精味儿，是它们化走了自己三分的魂，让残存的他面对密码锁上的九个数字，陌生得瞪了瞪眼睛。他还记得密码是自己的生日，四个数字。那么，哪四个？头疼在此刻瞅准了机会，强力地袭来了，崔恕两条腿往墙角倒，又被自己扔在地上的包绊了个趔趄。他挨到地面的一瞬间，整个人忽然松懈了下来，嘴角忍不住笑出一丝弧度，是啊，地面虽硬也还是舒服的，何必呢，非得支撑着下车，踉跄地进电梯踉跄地出，晕沉沉地摸在走廊里，就地一躺明明是多么解脱的事啊。

崔恕闭着眼睛又缓缓睁开，看见廊顶那盏白寥寥的顶灯。

他看见小旗那时来了。她在白色的灯光下镂出一个暧昧的形状。

小旗的生日是3月21日。他记得很清楚。

崔恕第二天醒来时特别懊恼，他恨透了自己耳根子软的弱点无论如伺也纠正不掉，同事让他喝他就喝了，明明同事明摆着是欺负他一个实习生，用假透了的恭维话让他完全下不来台，不仅剩下的威士忌都千了，还抢着埋了单。

崔恕一边坐在床边揉着太阳穴，一边从床头找到手机想确认银行的短信提示，余额还够不够自己顺利撑过这个月。

手机上果然有新短信的红色数字符，不仅如此，还有十个未接电话的提示。崔恕有些慌，点开一看果然是女友。他急急忙忙地打过去，那头传来直接被掐断的嘟嘟提示音，崔恕再打，还是被掐断。崔恕知道此刻女友的怒火仍旺，不适宜强攻，于是他暂停了求饶，站起身要去卫生间里洗漱。

那会儿他忽然发现通话记录里有小旗的名字，就在昨天，昨天晚上，两个未接通，一个接通。

崔恕仔细看着时间。他的记忆有些模糊。

是他走出店门的时候，还是上了出租车的时候，还是跌跌撞撞走出电梯的时候——总之他拨出小旗电话，第一个，没有人接，第二个，还是没有人接，第三个，小旗接通了，然后……崔恕用力地揉了揉眼睛，看清手机显示他们通话时间是21分钟。

跨了一个日期分界线的零点。

崔恕忽然回想起，昨天夜晚小旗俯瞰着自己，他则仰视着小旗。这个画面不真实，但它原来不是梦。

异常具体地发生过。

小旗从他躺卧的角度看上去很陌生，并不是因为他们有近一年没有见的缘故，只是角度而已。她的身形总是远远落后于自己，所以他早就习惯了俯视中她看起来显得更细弱的四肢，习惯了她头顶的绒发。而当崔恕在水泥地上，看她淋着一身白色的光。近一年没有见，她成了一个彻底陌生的人。既陌生又美丽。

他记得自己在酒精的作用下整个人烫得不理智，小旗围着一条围巾，围巾随着她蹲下身垂到了地上。  他举起右手，手还落空了一次，然后才绕住围巾的那一头。

崔恕实习的地方是一家报关公司，和海关的业务往来最多，当初海关也是他的第一工作志愿，但国考失败后，一切迅速地沉寂了下来。

这种滋味他以前没有尝过，不是仅仅指一次失败，仅仅一次的失败无非兜头一盆凉水，刺激再强烈也有时限，而他却忽然陷入了茫茫之中。他那会儿开始怀疑自己到头来没准是个失败的人，所谓留洋的成绩徒有表面的光鲜，真正擅长的东西早已失去了它们固有的形状，在手里融化成一掬渐尽的水。他连朝再远处眺望一下的勇气也没有，每天在父母的催促下只想着投简历。投简历，找个工作赚钱，先找到工作，先赚钱再说。当初被老师们点燃在教室空气中，那些不断回响，在他胸口激荡的词语，只是在脑海中浮现一下，也觉得是个笑话。

是真正从体感开始的迷失，和父母的关系也糟了起来。尤其原先他不会过多顾虑和后母的交往，可那会儿他对这种无须顾虑的自信产生了厌烦。没有过真正的爆发争吵，后母把他的一件外套洗了晾在衣架上，第二天崔恕回来后看到只能干冼的大衣在窗台前板结出了无可挽救的新质感，他当着父亲的面，把外套从衣架上取了下来，扔进了垃圾桶。父亲一愣，吼他：“你干吗？”P34－35

在没有风的地方，总是给人以时间停止的错觉，为什么会有这样的联想——万物都仿佛静止了，没有变化，完全凝固，细胞没有进化也没有衰老，所有的运动都在宇宙中停止了下来。从一个肥皂泡，到一片蓑叶，一串脚步，前脚掌落得重一些，看出是奔跑，还有一颗飞溅的火星停留在空中，释放它的火把还捏在21岁的自己手里。于是，停，就在这里，没有什么比这个瞬间更适合停止了，让一切就在21岁的当口凝固，曾是我持久幻想中的最完美的完结。

在推出第一辑《17》时，《19》和《21》就是预计好的——三个年龄，就这三个，足够了，以《21》作为最后一本，大概是以为冥冥之中，我总认为它是个带有明显分界线标志的数字，而它所区分的，并不是一个“不成熟”的自己和“成熟”的自己，并不是天真和老练，并不是幻想和现实，都不是这些，我想，因为一旦跨过这个年龄，之后的一切都带有一种近乎悲观的无可挽回，是走某条路，爱某个人，计算某个结局，但在21岁之前，路是由自己走出的，那个人是被自己所爱的，从来没有过任何的结局落下过定锤的响声。

其实可以清楚地看见，21岁时被两种力量温柔撕扯的自己，一种是正在褪去的鲁莽慢慢放下主导权，另一种是被外界所被动捏成的新轮廓，于是就这样一个21岁的自己在“我”和“外界”之间缓缓倒戈。它最终还是要回归到众生中去，之前品尝的所有畅想，刺激，谋求在那之后都不再拥有同样锋利的刀刃，它们没有办法再朝外，抵抗外界的压力，而不得不反过来对准自己，削去不符合容器的锐角。

17岁时连许一个要拯救世界的念头都许得软塌塌，让豪言壮语和棉花糖一起存在也没有半点违和；19岁时也许拥有了整个人生中最成熟的那一秒，第一次在迷路中不小心撞见了生死的诤言；而到了21岁，一切终于可以回归寂静了，因为那之后啊，那之后所有的一切，所有的人生，都已然是另一个自己，以21为切割完美的断面，彻底划分成两半。之后苦恼一些毫不美丽的问题，关于生计，关于如何讨同行开心，关于一些遥不可及的工作目标，曾经以为看不见的天花板，会很快知道腰挺得直一些就会碰到，于是整个人都驼了背，一天天地矮掉。内在的空虚因此不断增长，逼迫自己去饥不择食地寻求

刺激，它和那个近在咫尺的天花板时时刻刻成为矛盾。时时刻刻的长吁短叹，束手无策

的自己——之后。

所以21岁之前让时间凝固就好了，让它们永恒，让它们成为被保留下的光束，让它们成为历经千年万年也依然闪烁的光芒，提醒着早已物是人非的自己，在21岁前，一切都异常美好过。它和痛苦之间的关系只是逗弄，绝望也只是怜惜地留下了一串梅花脚印，真正的庸俗不曾造访，时间大概真的曾为自己停止过一次。  21岁，之后活得是成功是失败，是精彩是平凡，那都是之后的事了，与21岁以前的自己没有关系。因为那是两个人生，一个说试上高峰窥皓月，一个说我亦飘零久。

落落

2016年3月1日