笋、竹、人
我的老家多山，山上多竹，清明时节去上坟，带一把锄头，顺便就可以挖一篓笋带回来，一点都不费力。长出地面高过五寸的笋，通常是不要的，因为已经不够嫩。但孩子们却喜欢，可以拿来做玩具，用小刀小锯在上面雕很多花样。若要吃，就要选那些刚冒出地面不久的笋，当然最好是完全没有冒出地面的笋。挖这样的笋，要凭经验。笋尖快要冒出地面的时候，地面会出现一些小小的裂缝，挖笋经验丰富的人，凭这些裂缝就可以判断下面有没有笋，多大的笋，大概要挖多深才合适。这样的笋鲜嫩无比，用水煮一煮，撒一点盐，连油都不要放就香甜得很。
以上说的是春笋，但真正珍贵的是冬笋。冬笋则完全长在土里面，还没有开始抽芽，所以不会把地面顶出裂缝来。因而要找到冬笋是一件极难的事，全凭老到的经验，还加上几分运气，才有可能挖到。冬笋之鲜嫩，又过于春笋，是有资格被称为山珍的。吃冬笋的时候，往往是先一层层剥掉笋壳，然后再从正中一刀切下去，把一个弯弯的笋子破成两半，然后再切丝或切片，就看你的需要了。
我小时候，最喜欢看破成两半的冬笋，那样子很像庙里求神的竹卦，只是竹卦是老的，冬笋是嫩的罢了。令我最好奇的就是那些笋子里面，一层一层密密麻麻排着的笋节，看起来有点像一把梳子。雪白细嫩的笋身，加上这一排一排叠着的、微微带点波浪形的笋节，不需要再加任何的雕琢，就是一件绝妙的艺术品。乡下孩子没有什么玩具，树根瓦片就是他们的玩具。儿时的我，最喜欢的玩具，就是这样切开的冬笋，或到春天用长出地面的笋子雕成的各种小器具。我常常会坐在桌边，摆弄这些笋子，久久地观察它们。让我最爱不释手的还是那如梳子一样的冬笋。我觉得没有一样植物的根（也是芽）能够长得如此之玲珑剔透，细密生动。我常常用手扒开那些竹节一片一片地数，看它到底有多少节，发现每只笋的笋节都不一样，十几节，二十几节，三十几节都有。
上了中学以后，不知道从哪一本书上读到，或者就是《植物学》吧，我读初中时有这一门课，这冬笋的节数也就是它以后长成竹子的节数，如果笋子是三十节，长成竹子以后，就还是三十节，不多也不少。所以由笋的节数就可以算出它长成竹子以后大概有多高。比方说三十节吧，成竹以后，每节一尺，这竹子就是三丈高。如果只有二十五节，那么长大后它就只有两丈五。所以竹子的高矮在它长成笋以后就已经大致确定。我说“大致”，因为这只是粗略的说法，实际情况却没有那么简单。因为每一节能长多高，虽然有一个基本的范围，却不是十分精确的定数。如果营养、阳光、水分都很充足，那每一节就会长到它本应长到的高度。但如果营养、阳光、水分，有一样不够充分，每一节就长不到充分的高度。如果三者都不足，每一节的长度就会更短。所以这竹子的高度还要取决于它长在什么样的地方，有什么样的土壤，是肥是瘠，合不合适；长在什么样的年份，是旱是涝，缺不缺水；长在什么样的环境，根能不能充分地伸延，枝叶能不能充分地舒展，周围有没有其他的巨物遮蔽阳光。还有许多我们没有细估的其他因素，例如虫害、人害（砍伐、移栽）、山火、雷电……所以一个成竹的高度从笋子的节数可以大致判断，却不能精确算定。某些极端的情况甚至可以导致巨大的差别。例如我们家乡常见的楠竹，如果长在一片肥沃的土壤中，生在一个风调雨顺的年份，又得到充足的阳光照射，并且没有意外的灾伤，最高可以长到七八丈。但如果你把这样一棵竹苗移栽到一个瓦钵里，放在案头上，就算你精心照顾，大约也只能长成高不满三尺的小侏儒。
作为一个生命，竹子的最大愿望就是充分发挥它的生命潜能，把每一节都长到最粗最长最壮，每一片叶子都长到最圆满最苍翠。这样的竹子就叫做完成了自我、实现了自我。至于一棵竹子究竟有没有机会完成自我、实现自我，一部分取决于这颗竹子生命力是否强旺，一部分则取决于外在的因素，如我前面所提到的。一棵竹子，凭着它的生命本能，努力向上成长，它大概不会想到，它对森林有什么贡献；但是显然地，一棵实现了自我的竹子，对于森林的贡献无疑比一棵没有充分实现自我、甚至半路夭折、或者长成侏儒的竹子要大。这是不用怀疑的。
人也就是棵竹子。
2009年6月29日P4－6
