冯丽一直以“皮皮”的笔名享誉文坛。早在80年代她就同余华、格非等一起被定义为“先锋派作家”。后来随着《比如女人》《渴望激情》等畅销小说被改编成影视剧，皮皮的名字再度风靡。

2012年冯丽的父母相继去世，在这前后几年的时间里，她放下驾轻就熟的小说创作，动意要写她所真切看见的老人世界的模样。她的笔触跨越心理与人性，直接拷问生死。剖开亲人之间情感的断面，客观地探讨怎么样才是活得明白，什么样的结束才是一个好的结束。

《如归》全面呈现真实的冯丽。

冯丽以自己一贯鲜明的个人风格，把笔触切入自己的家庭亲情，从父母舅舅垂暮之年的生活情态入手，客观描画老年人的内心世界和生存状态。孤单寂寥的老人世界、生与死的纠结等终极问题，是较沉重、哀伤的话题，也是第个人所不可回避的必然命题。但是冯丽写得舒朗清新，笔调平和，还不乏幽默与智慧，虽所述均为老年人的生态及终结，但少有悲伤沉痛感，更多的是理性化色彩。每个人到了生死关头，才能展现日常生活中没法展现的那一面。《如归》就是探讨如何面临死亡，如何好好活着，如何活得明白、活得精彩。书中还有很大篇幅详细描写冯丽的德国朋友、邻居等老年人的生活境况、现实问题和各种不寻常的观念，与中国的现状形成一定的比照。

序

母亲(一)

别人的故事：脏世界

别人的故事：亮晶晶的涎水

母亲(二)

别人的故事：想起我，我就会在那儿

别人的故事：我的爷爷奶奶

母亲(三)

别人的故事：古老的小姑娘——选自N的札记

别人的故事：坚硬的瘤

别人的故事：哈布和萨尔

母亲(四)

别人的故事：在麦子上

别人的故事：带冰的微笑

母亲(五)

别人的故事：分手信

别人的故事：尚奶奶的童话

母亲(六)

别人的故事：王禾的憨笑

父亲——那片无法找到的药

别人的故事：他乡叶落

别人的故事：为我们死去的父母

舅舅(一)——活在自己生活外面的人

别人的故事：讲两个故事

别人的故事：人间景象

舅舅(二)

别人的故事：R夫人最后的光景

另4人的故事：难得一死

舅舅(三

别人的故事：护工

别人的故事：物理学家之死

舅舅(四)

别人的故事：活到一起死去

别人的故事：对话练习

舅舅(五)

别人的故事：托马斯和特伊莎，

别人的故事：人之终——事情不能像真的发生那样……

舅舅(六

别人的故事：细碎生活

舅舅(七)

别人的故事：死亡的暖意

舅舅(八)

别人的故事：坟墓也会死

剪影

跋

母亲

(一)

母亲年轻时少言寡语。

小时候与她有关的记忆，都像默片一样。

她拉着我的手穿过城市，去努尔哈赤的陵墓公园，在石马脚下拍照；她和我坐在中山公园的荷花前拍照……她喜欢拍照，不喜欢说话。

她拉着我的手，出门，去拍照，去买东西。她不跟我说话，路上碰见熟人，被问起去哪儿时，她也总是微笑着轻声回答：去前面。

只有几岁人生阅历的我，像局外人一样，沉默地看着他们，连母亲那种礼貌性的微笑也省了。在我的记忆中，我从未生过疑问，为什么母亲不告诉别人，我们要去哪里。那些人苦涩尴尬的笑容，在我幼小的目光中，也是正常的表情。长大后，我好像忘了这回事；再想起母亲这个回答时，她已经离开人世，我已经年过半百……我才哈哈大笑，甚至狂笑不止。

有的幽默需要半个世纪酝酿。

母亲的话语像被堵住的涓流，更年期开始汩汩流淌，从早到晚；父亲说，你妈现在一天说的话够过去一年说的。她述说她看到的听到的，她的感慨；我听着听着，偶尔嗯啊应答。一如习惯她的沉默，我也习惯她的絮语。她的唠叨是静的，进到我心里，不烦。她有病后，随着身体的衰弱，活动半径减小，她没有那么多可说的，开始重复说过的话。

她最经常问的是，你怎么样?

每次我回答，挺好。

接着，她会说，活着没意思。

我说，那也活着呗。

她说，那是。

有些冬天被记住了，因为发生了比冬天更寒冷的事情。

2010年的冬天，母亲被确诊：胃癌晚期。医生说，她最多还能活半年。

告诉父亲后，他泪如雨下。我从阳台望下去，街上到处是融化后再次冻结的脏雪，脏得尖厉。

在我的记忆中，更多的是父母的争吵。

父亲得知，母亲最多还有半年可活，再次痛哭。他答应我们绝不向母亲透露任何消息，一定好好照顾她。

母亲生病前，他们住在两套相邻的房子里。两个床，两个厕所，两个电视，两个淋浴……只有吃饭在一块儿。我要把两套房子打通，他们都不同意，疾病侵袭前，他们过了几年和睦的日子。

那年也有一个漫长寒冷的春天，直到六月才感到真正稳定的暖意。父亲对母亲疾病的耐心也在夏天的潮湿中，慢慢变了味道。

一开始，父亲对母亲的照顾的确是“忘我”的，带着健康人对垂死之人的巨大同情，凡事的宗旨都是为了让病人高兴。保姆也向我夸赞，她说，你家老爷子真行，啥事都问你妈行不，真有耐心。疾病仿佛把他们带进了新的状态。

唯一对此没做出额外反应的是病人，她很平静，对父亲格外殷勤地照顾近乎无动于衷，仿佛这是她照顾了他一辈子的某种回报。她没有因此怀疑自己得的病不是胃炎，直到她临终，她从未问过我，她得的到底是什么病。

她不感兴趣，或者她从一开始就知道了……P1-3

序

三年前，父亲“忽然”病了。

肺癌，住院月余，立春前去世了。

他死得很不情愿，很挣扎，最后的喘息中，还在舞动手臂，企图赶走迎接他的死亡。

其实，他早就病了。

因为母亲先得了胃癌，大夫说最多还能活半年，我们都慌了，包括父亲。大家都盯着母亲，盯着她的死，好像死亡带走她的那一刻，需要我们的目光做证。

没想到，死亡这片乌云，先卷走了父亲。

父亲去世的那一年秋天，母亲也去世了。他们做了五十来年夫妻，数次尝试过离婚，最后还是相随而去。母亲比大夫的预言多活了两年，死得非常安详。

许多死亡之后，似乎才明白：活着的人，哪怕是亲人，并不懂怎样关怀即将死去的人。

春天又来了……随着风尘，滞缓地临近。吹在脸上的春风，仿佛衰老了，留下满脸粗糙，久久不散。

坐公交车去买花种菜种。

气喘吁吁上下车的老人很多。没人让座时，他们紧抓立柱，稳稳站定，脸上没有失望，也没有希望，也许早就把希望埋葬了。

他们活得那么坚定!

父母离开后，站到了临死的前线，没有了遮挡，才真切地看见老人世界的模样。那里的时间慢得仿佛不再流逝，像一种特别的停止，原地摇晃着，重复着……时间堆积自己，用相同的每一天把老人压住，压死。

而老人活着的信念就是——不死。

似乎是一种无意义的对峙，却经久不息，历代相传。

老人外面的世界，时间快得发疯。人们祈求时间过得慢些，再慢些，害怕太快滑进晚年的深渊。

我原以为是死亡割出了此岸和彼岸，其实，它们是从“老”开始裂开的。老和尚未老的人，彼此不再有真正的相知，哪怕是父母儿女。他们坚持的都是自己能理解的，维系他们的是妥协之后的亲情、责任和道义。连这些也没有的彼此，索性就不维持了。

母亲临终前，我们问她，想见什么人吗?

她说，不。

她最后一次醒过来时，问她，有什么话要说吗?

她微微晃头，目光冷静地掠过我们的脸，像落叶拂过空气，闭上眼睛，再也没睁开。

遗体告别时，她双唇微开，含着微笑。

这个微笑挡住了我的眼泪。

……直到她去世一年多，一个阴沉的傍晚，我站在一个拥挤的过街桥上，望着桥下的滚滚车流……灰色暮霭中兴奋闪烁的红色尾灯，仿佛在一个巨大的陌生中，呼应彼此，彼此呼应……最终还是各去各的了。  活着，像一种裹挟，身不由已地随着涌流，不得细问，何去何从。这时，想起母亲的临终，在那个肮脏的过街桥上，我哭花了妆容。

她早就比我更知晓这个世界，告别才会那么断然!她的毫无留恋是一种清楚。这清楚不是死前骤然发生的，是活出来的。

那天晚上，我一哭再哭，最后想起某作家写过的一句话：我老了，而且，我还怀疑当下的快乐。

这应该是彼岸母亲眼中的我，现在的我，我现在的迷惘。父母生了我，他们的死也不是分离，悄然连上了我未来的死。

一个真正的死，应该是一个好的结束。

这就是我写作《如归》的心境。看见了把守在每个出口的死，活着便没什么大事了。这些丝缕琐事，自己的，他人的，从中我仿佛读出了一个个童话，容我慢慢展开……匆忙中，权当一次陌生的私聊。

写完这本书，已经没什么好说的了。只有两句话补充在这里：

写这本书的过程，对我，是上了一次“老年大学”。学习了面对死亡的许多精神常识；面对了他人垂死的状况，想象了自己……

生命像一阵微风，常在被忽视中。

这是一本故事书，可惜，素材都不是我凭空捏造的。

无论在地球上哪个地方，总见悲惨的死亡；美好的死，死得美好，虽然应是人间的存在，却罕见得难得一见。

从前种种，譬如昨日死。

今后种种，譬如今日生。

除了内心真正地面对，无论生死，我们没有别的出口。