《培根访谈录(精)》是英国著名艺术评论家大卫·西尔维斯特与画家培根的二人对谈记录，采用对话的形式，从培根的儿时经历、家庭、个人生活，到创作思路、艺术风格和绘画作品，内容丰富，涉及广泛，在一问一答中将一个立体丰满的培根的形象展示给读者，帮助读者了解培根本人及其作品。

本书图文结合，在对话中穿插的培根作品及其他照片，有145幅之多，让读者一睹培根绘画作品。

弗朗西斯·培根是当代艺术中重要的画家之一。他的画作意蕴丰富，以人物面部的扭曲为特点，拥有极大的张力。绘画界的培根，正如文学界的卡夫卡或贝克特。

《培根访谈录(精)》是英国艺术评论家大卫·西尔维斯特与培根的对谈录。作为一位画家，培根的智性领域不止于画布，对于自己的生活和时代，他均拥有丰富、敏锐、独特的认知。

前言

访谈一

访谈二

访谈三

访谈四

访谈五

访谈六

访谈七

访谈八

访谈九

编辑笔记

致谢

西

那么，你有时候也会画上八九个小时吗?

培

是的，有那种情况。它发生的情况通常是，你与可能性近在咫尺，但你总是把握不住它。可事情就是这样，这很常见。在那个时候，你感觉自己似乎是离它很近了，它却非常坚决地对你避而不见。

西

你现在会有很长一段时间不工作的情况发生吗?

培

不会的，时间一般不会太长。

西

但你曾经有过这样的情况。

培

是的，以前会，但是现在的我一直都在工作。我想做的事情很多，可似乎没有足够的时间去完成它们，毕竟，我剩下的时间不多了。

西

嗯，你以前有过那种持续工作三四个月，而后需要几个星期来休息的情况。

培

我不需要休息，真的，谁都不需要休息。那仅仅是一种想法而已。我想说的是，我讨厌放假。

西

但是，你从前总是休息吧?

培

是的，我确实这样。但是，那个时候我正处于跟别人的感情纠纷中。但是现在，任何感情纠纷都不会发生在我身上。

西

你的感情生活往往随着你对绘画的深入而受到阻碍，对此不知道你是否有所察觉?

培

我觉得情况是晗恰相反的。感情对于绘画来说，是个干扰者。

西

我觉得一些画家会设法调整任何事情。

培

对，有些人的运气很好。

西

你不是这样的?

培

我的运气并不是非常好。

西

我记得在很久以前你就说过，在你的事例中，假如事情能行得通的话，往往是在下意识中，当时你并不知道自己在干什么。如果在工作时刻意努力放松自己，你觉得对这种现象能起到促进作用吗?这种轻松，会让你更加得到释放吗?

培  对于我来说，任何情况下，我都做不到放松自己。哪怕是坐的时间长些，我都办不到。我也享受不了舒服地坐在椅子上的感觉，那只会让我更难受。假如让我待在这儿，哪怕这里只有我自己，那我也会坐立不安，来回走动着或者是……除了看书的时候，我几乎不能踏实地坐着，所以，一般情况下，我做不到彻底放松自己。而我之所以会被高血压折磨了大半辈子，这可能就是一个原因。人们所说的“放轻松!”这句话是什么意思?让肌肉不要绷着或是放松对于任何事情的心情，这种事我从未理解过，不知道该怎么做。所以，放轻松这个话题对我而言，没有任何意义，因为我从未有过这种经历。也许，只有一次……在记忆中，那是我很小的时候，我患上了很严重的气喘，医生给我打了吗啡。注射了吗啡之后，你得到了彻底的放松，那种感觉真的很棒。因为吗啡会致人上瘾，所以医生会减少用量，从不给足药量。可我一直忘不了这件事，总能想起来。

西

喝酒能让你放松吗?

培

喝酒会让我的话变多，但是，能否达到放松的效果就不知道了。酒后的我会唠叨个不停。

西

有一点必须要说，我发现在社交的场合里，神经紧绷的样子或是看起来紧张的情况，在你身上很少见。可能是你掩盖得太好了，真是个好演员。

培那是因为我有社会教养。也是因为活的时间也很长了，所见过的人确实很多了。

西

假如你真的像自己所说的那样紧张的话，那么我就无法理解你是怎样感受到机运的呢?

培

你看啊，你预料不到一个在工作上感到绝望的人会做什么，那种感觉会促使他随意地拿起颜料，也许能做出任何与制作图像绘画相违背的事情来。我的意思是，会随处地涂抹，用破布或者是笔刷，把松节油和颜料等任何东西随意地抛洒在画面上，从而去打破那种被意识所主导的影像，这样的话，影像就能在它自身的结构中自然地生长了，而并非是生长在我的结构之中。接下来，你要选择性地来甄别知觉才能有用武之地，你要开始工作了，而且面对的是画面上的一片混乱。最后希望得到的那个画面，是一个比较有机的影像，而不是原本被意识所主导的那个。P168-170

众所周知，照相机能够起到诚实记录的作用，而录音机同样也不会说谎，它们两个在程度上并没有什么差别。录音机能够把每个错误的开始诚实地记录下来，它不会在意语法、思想的难堪与否，任何意图的交汇，每个脱口而出的问题或者答案，还有那些印象浅薄的扭曲事实，当然，还有那些偏离主题的谈话内容。但是没关系，这些都无关紧要，它们也说明不了什么，我们可以对污点与错乱进行编改。最重要的是，录音带与抄本的存在才是绝对权威性的。这些东西才是说一不二的。一些准确的字眼我们运用得或许不是特别准确。在做访谈的时候，我们要如何引导受访者，让他们把所有话说出来，而且这些话能代表他们的真实想法，刨除我们最接近真相的也就只有镜头了，录音机能不受诱惑地把字句真实地记录下来，而人却做不到，它不会去顾忌那些字句如何不准确。从一个访问者的角度来看，假如说他能够不依赖于机器协助，而且能够把受访者那些发自内心而非表面功夫的言辞忠实地记录下来，那么所有的问题也就迎刃而解了。

这些访问被我用录音带记录下来，也是出于对权威性的考虑，因为在处理培根言辞这方面，录音带显然是更具权威性的。有些句子为了让对话更清楚而进行了修饰，当然了，主要还是为了整理而不是去美化装饰，为此我得经常性地把一些词汇替换，这是为了避免重复使用，除了这些，其他全部都是遵从培根原话而做的。有时候，我也可以对原文做些小的修改，这样能够更加便于把培根的真实意图展现出来，但要把他的演说表情与节奏原汁原味地展现出来，那只有忠实于原文才可以，这样做的话意义可能更加深刻。

保留的原文在这里所占的比例不会超过全部材料的五分之一，这不是因为有长度方面的限制，而是出于选择的考虑。而且说来我们如此做的目的，是为了让培根的思想能够清楚而有效地表达出来，并不是想要把某种顺其自然的浓缩录音记录提供给人们，所以我们已经把谈话的次序彻底调整编排过了。除去第一篇以外，剩下的每一篇都是由两个以上的章节组成的，段落运用的是蒙太奇手法，有时候访谈内容是在两三个不同日期里完成的。为了把蒙太奇的感觉削弱，其中的许多问题都是被加以改造或者被直接臆造出来的。我们对话的主题被缝合得更加简单明了且一贯，但又不会为了一贯而把流畅性与对白的自然感觉给抛弃。

我们对于该把问题从何处插入进行了议会报告般的讨论，指出了笑声等应该出现的地方，最终结论就是若要这样做，就必须要把这个陈述的句式产生的原因加以合理的说明，无论它的形式是严肃、简洁、执拗、嘲讽、谨慎或者有耐性的，都必须要这样做。事实上我们真的应该在内容上多向现代剧的形式靠拢，向那些现代剧一样把一些舞台指令添加进去。

这本书的初版被命名为((弗朗西斯·培根访谈录》，它印刷发行于一九七五年，里面包含了四篇访谈，这些访谈开始记录的时间是一九六二年，完成于一九七四年；第二版是在一九八。年印刷发行的，其中又增加了三篇访谈，这三篇访谈是一九七五年开始记录、一九七九年完成记录的；第三个版本更名为(《严酷的现实：弗朗西斯·培根访谈录》，它是在一九八七年印刷发行的，其中又增加了两篇访谈，这两篇访谈的记录时间是一九八二年开始、一九八六年完成。至此，培根认为我们不该再录制任何的对话，但可以从大量其他的材料当中节选出一些片段，以某种方式出版。而现在这位画家已经去世了，他去世后出版的版本所遵从的主要是第三版的原貌，所做的一些改动也只是针对标题和前言。这九篇访谈是根据四种不同的谈话材料而完成的，它们分别是：为广播或出版所做的录音，为了同样的目的但采用的是拍摄影片的记录方式，私人录音，还有一些是没被录制的谈话。每一篇访谈的出处或者是由哪些不同来源构成，都在书末的编辑笔记中进行了详细描述。

一九九二年十一月

绝大部分时间我发现照片比绘画有趣得多，不管这些绘画是抽象还是具象的，我总是为这些照片魂牵梦绕。

——英国画家 弗朗西斯·培根

描绘恐怖图像的可怕男人。

——英国前首相 撒切尔夫人

培根与戈雅同等地位。他拥有这样的勇气，进入地狱，与黑暗的物质角力。他好的作品，会让你战栗不已。

——英国艺术家 达米恩·赫斯特