文学之都的气味
当我说东京是文学之都时候，并不仅仅是说那座城市曾经辈出过多少文豪、诗人和作家，而是说那座城市，连空气中都弥漫着随笔和日本酒的气味！虽然日本颇有几个富于文学情调的城市(如京都、奈良、金泽等)，但从江户脱胎而来的东京仍然是唯一的，无可替代的。
东京在明治元年(1868)7月17日成为新都之前，称为江户，意为河川人海之门户：汩汩流过关东平原的利根川、荒川(隅田川)、多摩川等河流，经东京湾人海；流经市区的河流，有神田川、日本桥川(平川)、江户川、浅草川、墨田川、深川等，数不胜数；更有许多河川，在历次城市化进程中，随着首都的扩建，从地面消失，成为地下河。所以，东京是名副其实的“水都”。大抵河多桥众，从来是一个城市浪漫的标志。在这个指标上，东京当仁不让：打开交通图，以“川”和“桥”命名的地名、车站令人目不暇给，且多与文人相关。
隅田川、日本桥、京桥之于谷崎润一郎、芥川龙之介和永井荷风，正如上野、本乡、神田之于森鸥外、夏目漱石和田山花袋。据野田宇太郎在《东京文学散步》中考证，著名医师、剧作家木下奎太郎曾参与关东大地震后的帝都重建计划，亲自设计了东京站附近的跨线铁路桥八重洲桥。当时主导复兴计划的是东京市长後藤新平，在修建新桥时，出于美学上的考虑，公开征求文化人的意见——木下方案便应运而生。木下的设计以西班牙古典主义建筑为摹本，同时融入了传统江户建筑的要素，是大正浪漫主义风格的代表作，被野田誉为“我国文化史上，与现代艺术最有因缘的桥”。诸如此类的文化遗迹，在东京比比皆是。稍不留神，便会遭遇文化冲击：它可能是一座雕像、一幢宅邸，或者一座纪念馆；也可能是一棵树、一块店幌，或者一方墓碑。但只要它不经意间闯入了你的视野，你不可能不为之驻足。
因此，日本有太多迷恋散步的作家，也产生了世界第一的散步文学，如永井荷风的《隅田川》《深川的散步》，佐藤春夫的《美丽的城》，谷崎润一郎的《屋脊后面的散步者》等等，不一而足。上述野田宇太郎所著《东京文学散步》，煌煌七卷，记录了从明治年间到昭和中期，几代作家对东京的生死眷恋。川本三郎在写真随笔集《各有各的东京》中，让二十三位作家、画家、导演登场，讲述他们对东京，不，具体地说是对首都圈内某个生于斯、长于斯、终老于斯的小镇的浓浓乡愁。在白纸上把那些镇子的地名连缀起来，便是一幅东京地图，从山手到下町，从“盛场”到“恶所”，沿中央线一路向西，直到郊外的荻窿、武藏野……作家的笔调温暖，有种穿越时空、超越性别的力量，直抵人的内心。如他写向田邦子：
与现在的女生相比，昭和时代的女学生要不自由得多，被道德所束缚，也许很“憋屈”。但唯其不自由，她们更珍视日常的生活。正如恋爱，常常越是受制约，便越发纯化似的。那时的女生正因为不自由，才更看重梦与憧憬。也许，向田邦子所爱惜的，正是彼时的“不自由”。
即使在东洋女作家中，向田也属于对性有洁癖之人。其在保险公司工作的父亲深知女儿的性格，倍加呵护。有时在家中待客，酒过三巡，那些酒品不济的主儿便开始唱起来，哼那种男人之间彼此会意的小曲。歌词快到比较“那个”的桥段时，既无法扫客人的兴，又不愿让待在茶间的女儿听到的父亲，便会突然站起来，高举双手，故意大着嗓门喊“万岁！万岁！”……父女情深，跃然于纸。
用文学来形容东京的调子，真是再恰当不过。因为文学有雅俗之分，更有色调的温差，有的幽雅节制，甚至不无寡淡，像极了京都的枯山水；而有的却活色生香，甚至相当生猛。萝卜白菜，见仁见智，完全因人而异。P10-12
听刘柠讲见闻，教我们这些久居日本的人也耳目一新。真心希望他坚持散步。往深里说，这是迈开双脚的文学研究，而对于我们一般读者来说，他写出的是富有知识性的散文，况且总是跟读者站在一边。对东京叫好，并大谈它为什么好，那是写论文；不叫好，却让读者不由地叫好，才是好散文。
——李长声
对日本社会来说，支撑文化软实力的支柱，既不是东大、庆应、早稻田，也不是东映、松竹、宝塚，而是神保町。
无论是“出版大崩溃”、纸质书“冰河期”，还是数字出版的“逆袭”，我个人一向不担心东瀛书业“难以为继”。只要对这个书香社会的历史、规模及其偏执的气质多少有所了解，便能理解阅读形态尽可变化、升级，但阅读本身永远不会消亡。
——刘柠
跋散步之城，不亦乐乎
在我看来，世上的城市分两种，一类适合散步，一类不适合。我居住的城——帝都，明显属于后者。人到中年，爱上散步，而北京却无处可散，于是，这步就散出了国门。
当然，我之所以爱往东京跑，倒也不单是为了散步，那些预谋中的目标之地和随机的“斩获”——美术馆、文学馆、文豪故居和新旧书店，每每令我流连忘返，计划中的散步“路线图，，屡遭修改。但，这真不是一个问题。人，跟着脚走；脚，跟着感觉走。日出而行，日没而酌，随遇而安，不亦乐乎——东瀛的散步，几乎是纯感官性的。
这本小书，是我对东京的致敬。集子以从2012年到2015年，我在《南方都市报》书评版开的文化随笔专栏“东瀛屐痕”为主干，外加发表于《上海书评》、腾讯“大家”等媒体的散篇，重新编纂而成，可以说是一个从个人视角切入的、对东瀛文艺和书业的观察。俗话说，“他山之石，可以攻玉”。在这个新媒体大举扩张之下，传统出版和媒体业一片风声鹤唳的“多事之秋”，日本书业的“黄昏之美”或许能给我们带来一丝安慰或希冀。
感谢南都书评的戴新伟、刘铮两位编辑，你们是此书的“酵母”；感谢日本出版研究第一人长声先生赐序，在东京的每一次酒局，都是散步的“加油站”；感谢百本友人、画家泽野公先生特意为本书绘制插画，您的艺术和交情，是对我的双重治愈；感谢山东画报出版社的徐峙立女史和本书责编怀志霄先生，正是两位的专业性劳作，才使本书得以以如此精致的形式“物化”。
人生匆促，无论散步，还是读书，都不是无涯之事。而何以在有限的时间内，走更多的路，开更多的卷，以至在人生“退场”之时，为自己点缀一份“有终之美”，是我所关注的头等大事。
刘柠
2015年4月28日
于望京西园
序落花时节读华章
樱花又落了。
鲁迅也见过的上野樱花“确也像绯红的轻云”，而今花下更不缺走向了世界的中国人。有成群结队的游客，他们看花也看人；有留学生聚在“喷云吹雾花无数”的樱树下喝酒，颇有点“痛饮黄龙府”的气势，但因为早没了辫子油光可鉴，即便把脖子扭几扭也安能辨我是老外了。
“东京也无非是这样”，我一直不明白鲁迅说此话的来由，而刘柠是喜爱东京的。他说：“对我而言，东京则是名副其实的第二故乡——是我在北京之外，唯一居住、生活逾三年的城市。”有了这句话，不消说，他就得写出东京的好来。他甚至说“本世纪初，哺育了周氏兄弟的神保町书店街，今儿哺育着毛毛”，说得也并非不知深浅。若没有从神保町等处大大小小书店购读的那些书，被书们哺育，恐怕他不会写、也写不来这一本《东京文艺散策》。
大概这个世界上我们中国人最恣意敲打的，非日本莫属。因为有传给它汉字文化的恩德，有被它侵略过的冤屈，还有自以为打败它的骄傲，况且它那么小，有什么呀？不管出于什么样的情怀或情结，而今写日本可谓多矣，既有作家论客学者洋洋洒洒地著书立说，又有哈日反日以及貌似广场舞大妈的各色人等在网上畅所欲言，但我偏爱读这个昵称毛毛的刘柠。说老实话，本人有点古，不喜欢当下人们自以为有趣的怪词流行语，可他很爱用，我却不反感，因为他自有一份真诚在其中。嘱我作序，畏之如虎也不能峻拒或婉拒，只好树起“一升瓶”清酒，先浮几大白，这才有了点“笔秃幸趁酒熟时”的意思(龚自珍《己亥杂诗》之一：闭门三日了何事，题图祝寿谀人诗；双文单笔记序偈，笔秃幸趁酒熟时)。况且“屡读屡叫绝，辄打案浮一大白”，也得备好酒。
刘柠不止于读书，还走路。在我的印象里，旅游是远行，去哪里看看什么，很有点隆重，而散步多是在近处走走，优哉游哉，却更带有思考的形象。刘柠是思考者。即便在文艺中散步，思考也油然超出文艺的范畴。每次见到他，我都不禁想起黄遵宪的诗句。那是1877年，距1894年甲午战争爆发，日本还有十多年的近代化时间，黄遵宪随所谓两千年友好以来头一遭驻日的使团渡海，数日后写下“此土此民成此国，有人尽日倚栏思”，所思当然是吾土吾民及吾国。百余年过去，又有刘柠倚栏思，或许是“东方的悲哀”罢。
所谓“散步”，文学的或文艺的，日本这类散文很发达。早在1951年野田宇太郎就开始在废墟的东京散起步来，探访作家的足迹、作品的舞台，题为“新东京文学散步”。起初叫“文学性散步”，似乎太硬性，干脆就叫做“文学散步”。有人不愿用“旧日军”的说法，因为战败后日本只有自卫队，没有军队，没有现任总理大臣安倍晋三公言的“我军”，所以无所谓新旧。野田的文学散步有别于永井荷风的“东京散策”。永井趿拉着木屐在东京四下里寻找的是惜乎逝去的江户，而野田要发现“新东京”，发现希望。他记述与东京有关的文学遗迹，但笔下的东京面貌是现实的。《新东京文学散步》(续写东京，结集为《东京文学散步》)畅销，于是他继续走下去，走遍日本，1977年出版《野田宇太郎文学散步》，有二十四卷之多。
文学有迹可寻，或许日本文学是世界上最可以画出地图来的文学。这可能与日本文学最为独特的“描写真实”的私小说有关。倘若只敢把场景设定在临江市靠山屯之类，以免对号入座，读了也无从寻访。刘柠去“首都圈”(东京及其周边)寻访了，背着双肩包，和一肚子学识，寻访文学，寻访文艺。永井荷风的东京，以及新井一二三的中央线，福田和也的各种黄昏，早已是他们感情记忆中的往昔风景，我们看不到，似乎也无须再替他们演义。刘柠说：“时光倏忽，一晃小二十年过去了。过去因工作的关系，隔三差五飞来飞去，直飞到令人反胃的外埠城市，如今都成了渐行渐远、温暖醇美的回忆。正如我已不复是昨日之我，那些城市的变貌也早已溢出了我的想象。好也好，坏也好，这就是现实，只能接受。”那么，他的散步要“散”出些什么来呢？一个中国人，不远万里到外国散步，自然是睁着一双比较的眼睛，外界的日本与内心的祖国在眼中交映，有重影，有错位，字里行间透露着他的思考，明白人自能会心一笑。
……
所以，从未感受过刘柠那种错失一本书而化作冰雕的遗憾，或者淘到书之后喝酒去的心满意足。他酷爱日本啤酒。写道：“从靖国通到水道桥，是一个上行坡道，所访书肆既多，肩扛手拎，是真正的‘北上’。春秋还好，冬夏的话，则异常艰辛。每每好不容易挨到水道桥车站西口时，我都会有虚脱感。此时的唯一选择，便是踅进车站后面的小巷中，到那间狭长的、灯光昏暗、墙上贴满了明治大正年间老海报的Retro(法语，复古的，怀旧的)调居酒屋喝上一杯。端一扎连玻璃容器都被冰镇得挂着白霜的生啤酒，边低头在膝头摩挲刚买来的旧书的感觉，几乎是感官性的。”每次远远看见他负重走过来的模样我都忍俊不禁，和他欢聚的老地方是同胞开的酒馆，可以放声说中国话，可以喝他带来的烈酒，听他讲见闻，教我们这些久居日本的人也耳目一新。真心希望他坚持散步，往深里说，这是迈开双脚的文学研究，而对于我们一般读者来说，他写出的是富有知识性的散文，况且总是跟读者站在一边。对东京叫好，并大谈它为什么好，那是写论文；不叫好，却让读者不由地叫好，才是好散文。
和刘柠有赏花之约，惜乎今年又错过时节，花开了，又落了。花期短，太容易错过。一位日本朋友年年岁岁忙工作，顾不上出门看花，岁岁年年想起来就骂一声“早泄”。不过，“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云”——每当看见上野等处的樱花开得风起云涌，我总会想起鲁迅的话，也想起“人民战争的汪洋大海”。这是我被打上的时代烙印。即便其他人，领导新时代的也罢，嘲讽任何时代的也罢，身上的时代烙印是去不掉的。刘柠与我不同代，我已落后于他。这部书稿里的文章以前零散读过些，现在他整理成集，并赐我以重读的机会，聊补以前未见全豹之憾。但我真不会作序，佛头着粪是不可避免的了。赶上了落花时节，伏案又想起一句“落花时节读华章”，以此为题，恐怕刘柠就只有苦笑了。好在鸟儿落在佛头上，着粪，佛依然微笑着。我想，刘柠即使不“点上一枝烟”，也要“再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字”。以前为刘柠的大作《穿越想像的异邦——布衣日本散论》写过几句话，这是我对他的“定评”，曰：
不是小说家的浪漫游记，不是近乎钻牛角尖的学者论文，其特色有三：布衣的立场，散文的广度，穿越了想像的真知灼见。没有国人谈日本所惯见的幸灾乐祸、嬉皮笑脸．对世态人情的关注是热诚的，对政经及政策的批评充满了善意。他，自称一布衣，走笔非游戏；不忘所来路，更为友邦计；立言有根本，眼界宽无际；穿越想象处，四海皆兄弟。
李长声
2015年落花时节
于浦安
《东京文艺散策(精)》是日本文学爱好者游走东京的文学地图。作者刘柠旅居日本十余年，笔下的东京更接地气，不同于一般意义上的指南类书籍旁观旅游般的指点介绍，使读者有一种置身其间的代入感，仿佛身临其境，漫步于东京的街巷，探访一间间书店、一处处文豪旧居，体味与文学相关的种种逸闻趣事。
刘柠编著的《东京文艺散策(精)》介绍了，在大多数人的印象里，吵闹又繁华的东京怎么都算不上是个适合散步的城市。不过稍微花点时间探索东京街头，就会发现这座巨大的都市在某些时候确实很像一座让人迷失的森林，隐藏着许多让人惊喜的角落，比如一方古朴的神社，或是一条少有人到的小径，甚至是在距离闹市几步之遥的街区里藏着的一串小店。
于是也就不难理解，为何村上春树笔下的主人公们总会莫名游荡在这座城里，就如《挪威的森林》的主人公渡边所说，“我们差不多就是一个劲地在街上走。值得庆幸的是，东京街头很大，怎么走都走不完。”
打开地图，找个小街区，来一场繁华之外的东京散策吧。
