由郝景芳所著的《生于一九八四（精）／开智文库》一书写出两代人的成长缩影，他们的成长与改革开放以来社会的巨大变迁相始终，并伴随着作者自己的思考——和以往的科幻作品相比，景芳这些年来的阅历对于作品风格的转变起到了关键的作用。她的思考走在了大多数同龄人的前面，真实地记录了世事的悲欢和成长的痛。或许你现在不一定能完全看懂她所表达的思想，但终有一天你会发现，她所写的就是我们每一个人。而且，在这部颇为写实的作品里，她仍然保留着让日常生活突然异化的想象和可能性，这与她以往的科幻作品一脉相承，是她*擅长的部分。

由郝景芳所著的《生于一九八四（精）／开智文库》一书讲述了三十年过程中两代人的心路历程和人生选择。父亲经历文革、上山下乡，回城之后反思自己年轻时的所为，在内心负疚的驱使下，前往世界各地，寻求精神出路。女儿自小按部就班上学读书，生活平稳，却在面临人生方向选择的时刻感觉迷茫，试图从纷杂的现实中寻找自己，以及内心疑问的答案，经历了公务员生活、北漂生活、精神崩溃的痛苦，最终获得领悟，找到内心的清明安宁和立志从事的事情。小说集中于人的内心求索，在时代变换中寻找人的自我生成过程。全书部分内容暗合《一九八四》，从《一九八四》出发，写真实世界一九八四年之后发生的种种意味深长的变化。

第零章

第一章

第二章

第三章

第零零章

第五章

第六章

第七章

第八章

第零零零章

第九章

第十章

第十一章

第零零零零章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第零零零零零章

后记

我生于一九八四。

后来我才知道，很多事情是从这一年开始变化的。在我出生前半年，爸爸第一次考虑到辞职的事。最初是一个叫王老西的人鼓动爸爸，让他跟他们一起去做乡镇企业。王老西特意跑到城里，找了个小饭馆请客做游说。爸爸并不想去，但一直耐心听着。让爸爸有点动心的，不是他们计划中要做的事，而是王老西的一段话。

王老西大致是这么说的：“沈智啊，你也是个聪明人，我从当初你们一来就看出来了，你跟别人不一样，你脑子活，有见识。你说你这么聪明，一辈子就这么不上不下地在厂里耗着，能甘心？你能看不出来现在是什么行情吗？人家南方人早发家致富了。远的不说，就说近的‘大邱庄’，不也富了吗？咱也得想想富的招儿。现在就是‘无法无天’的时候。谁敢干，谁就有出路。当然啦，我不是让你犯法啊，我说的‘无法无天’，是说好多事儿还没有‘法’，没有‘法’管着，就没有‘天’压着。”

就是这句“无法无天”触动了爸爸。触动了他的记忆，好的记忆，坏的记忆。一直过了好多年，当他听说王老西入狱的消息，心里还回响着这句话。

王老西又说：“现在这事儿虽然没人说能做，但也没人说不能做不是吗？那就能做！”

“……我还得回去打听打听。”爸爸说。他坐在桌边上用筷子轻轻敲着碗边。

“嗯，嗯，打听打听，考虑考虑。”王老西又给爸爸夹了一块肉。

“你回头给我写个书面材料吧，我问问我们厂长。”爸爸说。

王老西想要的很简单，他想找爸爸的厂子借技术和设备。王老西家在附近城市的郊县。爸爸年轻时下乡，在王老西家的村子插队，跟王老西关系很不错。王老西跟爸爸年纪相仿，是村子里的孩儿大王，打鸟下河样样冲在前头，爸爸在村里的时候，自然和他很玩得来。他们在村子里搞了个小加工厂，做化肥，起了个红火的名字叫进宝。说是乡镇企业，但也是这一年才改的称呼，之前叫社队企业，再往前就是大队。大队从七八年就开始买配方、做化肥了，那时候爸爸还没回城，还跟他们短暂地干过一段时间，因此也算是老工友了。于情于理，爸爸都应尽力帮忙。但他唯一顾虑的是他们厂能不能答应。

“这事要是能成，咱两家都有好处。”王老西说。

“话是这么说，”爸爸说，“但这事我也做不了主。”

“我知道，我知道。”

“其实你应该找谢一凡，他爸是管事的。”

王老西讪讪地摸了摸头：“我知道，但人家小谢是文化人，我跟他不熟。”

“嘿，”爸爸用筷子敲他手道，“说我没文化是吧？”

“嘿嘿，嘿嘿，”王老西也不否认，“回头这事儿要是成了，你来我们厂当厂长吧。”

爸爸吓了一跳：“我？”

“啊，就是啊，”王老西一本正经地说，“你在你们厂也就是个技术员，科长可能都够呛吧？来我们这儿当厂长，将来真赚了钱，不会亏了你的。”

“我哪行啊！”爸爸连忙推托道。

“怎么不行！你跟村里人都熟，这才走了没两年，回去还亲切。村长还总说让你有空回去坐坐呢。再者说了，你原来就教那些小孩认字算术什么的，现在这帮小孩长大了，弄厂子就是这帮小年轻，你去当厂长，他们肯定服气。我们要是这回引进成了，工人是不成问题，就是得有个瞳技术的人来管着。”

爸爸听着，沉默不语。

王老西凑近了说：“你没听说过温州那儿……”

王老西刚要开始长篇大论讲故事，爸爸就抬手制止了他。他知道王老西这几年出了村子，常在外面各处活动，听来不少真真假假的传闻，有不少致富故事很蛊惑人心。但爸爸那时要考虑的事情不在这些上面。他要衡量的不是出去赚钱的收益有多大，要顾虑的也不是赚钱的风险有多大，而是另外一些、更困难的抉择问题。他低头对着空碗，几乎从碗底看到未来的两难。他止住了王老西的故事，不让其打扰自己的思虑。他觉得那些财富故事都是现成的，以后有需要他自然会听。而现在走与不走，不取决于它们。（P006-008）

第零章

有时候我宁愿相信，人生的诸多不顺，只是因为最适合你的那条路尚未出现。

人最终要走上一条由自我意志推动的路。那种自我意志你可能一时看不清，却能感受到它和周围磕磕绊绊的摩擦。摩擦越剧烈，人就越痛苦。而你越痛苦，就越说明周遭处境和你的意志之间不匹配。于是你不得不改变你的处境。很多时候，是痛苦而不是欲望，推动着你在一个个处境之间跳来跳去，直到最终安定下来。在那之前，你不知道要往哪儿走，不知道什么时候被捉住，不知道在哪儿撞墙死掉，但你知道，不动是无论如何不成的。

当你停下来，你就成为了你。那时你才知道，一切纠结，一切转折，都只是自我意志在拣选它的归宿。

今天我终于能回忆一些事情了。想起它们也没有那么不快乐了。一旦不再从那些事情中希求什么，它们看起来也就没有多严重。其实它们确实没多严重，是我一直以来对它们要求太高了。

我清楚我目前的口吻和态度仍然不是最终唯一确定的。此时的我在更改过去的我，未来的我又会更改此时的我。一个一个我在时间的轴线上将不断自我否定，再自我生成。我只能用现在的口吻将这一切草草记下来，然后对自己说：你看，你自己，或者说是我自己，就是这样生成的。

后记

写这个小说始于我对那一年的兴趣。幼时不懂历史事件的意义，长大之后慢慢学一点，才感觉出一些事情和时间节点的重要。有时候，某些时点就是平行宇宙的分岔点。试着想想在那个分岔点上如果事件以另一种方式转变会怎样，是一件意味深长的事。

从这个角度上看，一九八四年是平行宇宙的一个岔口。《一九八四》是岔口可能的一种结局，而我们当前的世界是另一种结局。现实和小说有非同一般的相互映照，它们似乎不同，但又有着内秉的亲缘逻辑。它们是最远的距离，却又在某处有着亲如兄弟的相似。一九八四这个年份发生的事情对中国影响很远，城市开放、口岸开放、银行业和企业改革。吴晓波在《激荡三十年》里把一九八四称为公司元年。Y字形的历史走到这一点，和小说终于在陌路的两端彼此相望。

对我来说，这是绕不过的写作引力。

这是一本非自传的“自传体”小说。写作最具有吸引力的一点是，这是唯一一个说谎话受到褒扬的行业。至于我个人经历过的事情和小说中的事情有多大的相关性，我想说的是，有一些心境，如果你经历过，就知道那些外在的相似与否不重要。事件的细节只是服饰上的冠带，事件的感受才是服饰下的躯体。

对于内心中经历过的痛苦感受，我觉得最重要的不是痛苦的来源，也不是痛苦的类型，而是自我对痛苦的意识以及之后的反应。有时候我们会误解痛苦的意义。我们走不出痛苦，不仅因为痛苦过于深重，也因为我们沉溺其中，缺乏走出的动力。时常听到“痛苦孕育深刻”、“苦难造就伟大”之类的说辞，这对经历痛苦的人有一种诱惑的误导。可是实际上，痛苦并不是让人沉溺的东西，也不是让人用来自我标榜，或者向世界索取报偿的东西。人的命运由自己负责，世界并不负责为你的痛苦给你补偿。最终是人对痛苦的跨越，而不是痛苦本身，标示了人的价值。只有走出痛苦才能肯定它的意义。

对人如此，对国度也是如此。