《田园的忧郁》是日本大正时期代表作家佐藤春夫的代表作之一。主人公从厌恶都市到向往乡村的田园生活，搬到乡下居住之后又逐渐产生了对乡村生活的厌倦，直至滋生对都市及温情的怀念，表现出一系列矛盾的心理。

此外，本书还收录了作者的另一部中篇小说《阿娟兄妹》。

佐藤春夫著的这本书为中篇小说集。《田园的忧郁》是日本叙景小说中一篇划时期的作品，以表现“青春危机”来寄托自己的忧思，它融入了西欧近代文学的“世纪末的颓废美”，又体现出日本传统文学的风雅意境。另收录《阿娟兄妹》，描写了一个普通农村妇女的故事。

阿绢兄妹

田园的忧郁

我曾经在K县T郡的N村住过。想到这一点，我就觉得妙不可言。当时，我究竟为什么要想住到那样偏僻的乡村去呢？今天来分析一下的话，看来是出于一种好奇心理。不过，我当时真的打算在那个村子里度过我的一生呢。这事离现在不过两年左右，但我总觉得像是十多年以前的旧事，也许在那乡村一年不到的生活竟使我老了十岁吧，因为我在那乡村里的生活是非常寂寞的。我已把自己当时的生活状况写在《病蔷薇》（又名《田园的忧郁》）这部作品中了。

当时我自身的心情是寂寞的，而那乡村本身也是个十分寂寞的地方，换句话说，正是这一点很配我当时的胃口。那乡村离东京、横滨、八王子都只有七八里①远，但是从村子到这些城市去的话，交通非常不便。那里从前盛产铁路枕木，同行中无人不晓。这N村离开神奈川至八王子的铁路线有一里多路，一旦没赶上这条铁路线上的火车，那就非得空等三个小时。从这一点来看，毋宁说乘火车反而是不便的。村里的人外出，除了可乘公共马车到神奈川，只有步行。就说去马车行吧，离我所住的那一带尚有一里的路程呢。不过村里的人一点儿都不感到有什么不方便，因为他们过着极其单纯的生活。仔细一想，在我们所居住的东京附近竟有如此荒僻闭塞的乡村，这真是不可思议的事。其实我当初偶然发现这么一个地方的时候，也着实吃了一惊：那时我坐在颠簸而行的公共马车上，两眼望着路旁的田地、水塘、桥、树林、桑地、栽有杂树的丘陵以及长有桃树、梨树的果园，忽然，我的眼前展现出这块天地，引起了我的惊异。不过仔细一想，正是因为毗邻着大城市，反而会出现这样的地区。这是发人玩味的事，也是令人寻思的事。

村子所在地位于武藏野的一角，是在平原地带向山丘地带过渡的区域。那里重重叠叠地罗列着不少普通的山丘。在山丘地带的某些地方，大雨后常常会看到一些上古年代留下来的石矢。而在T川的上游——只有‘这一段流域有着一点儿开发过的农地，可以看到富士山山脉的某一支出现在南面山丘的远处。从某些角度看去，富土山只露出它那雪白的山巅，秩父山脉的诸山峰像云层似的——一到夏季，无人不认为是云——它微微发黑地显现在西面的地平线上。在这样的环境中，只见沿着那条大道的一侧，星散着几簇旧茅屋，而在远离大道的山丘深处，也有一些旧茅屋的屋顶出现。这些茅屋似乎在告诉人们：古人是选择什么样的地方定居的。而我住的房子，就是这种茅屋。

起初，我在N村I地区借了寺庙里的一问屋子住下来；大约过了三个月，就迁居到同村的K地区，租了一所房子。K要比I多走半里上坡路，所以更加不方便。

在我们从I往K搬家的时候，有一个女人来替我们引路，还帮我们搬行李，替我们在房前的水渠里洗濯发了黑的纸拉门。她热情、熟练地帮着我们料理。后来，她就经常到我们家中来走走了。我的妻子（这女人后来同我分离了）本就缺少个攀谈的人，所以经常同这个女人谈论各种事情，还不时地把衣物托给她去洗。

“真是个好人哪！”我的妻子经常这样地夸她。

这个女人叫阿琴，是村里的木桶匠万平的妻子，当时大约有三十五六岁，或许还要年轻些也说不定。不过说老实话，她长得很丑，所以实际上有多少岁数并不重要。阿琴的皮肤黝黑，脸形像栗子，面部又平又扁，大大的脑袋，几乎没有下颚，身体又肥又胖。她的丈夫万平是一副蟋蟀似的长相，身体瘦瘠。像他们这种长相的人，确实只有在那些农村中才会有，城市里是绝对看不到的。万平非常喜爱狗，有时会跑来看看我的狗，不过他不常来。阿琴却是经常来我们家的。秋季夜长后，阿琴会提着种种农产品，冒着连绵不断的秋雨来串门，并找出些话来谈论，她好像很爱攀谈。有一次，也是在这样的雨夜里，阿琴突然谈起了她自己的身世。我不知道我的妻子和阿琴平时常谈些什么内容，但是这天晚上碰巧我也在火盆旁，于是听到了阿琴说的话。阿琴的话要比我想象中来得有趣。我不知不觉地发生了兴趣，一直听她把话说完。这时我不禁惊叹：一个外表极平庸的女人竟能忍受如此不寻常的命运！我以方知渊深的心情，仔仔细细地打量着阿琴。我多多少少受到了感动，这也许同阿琴想引起我们关注的着眼点大相径庭，但是她的话确实打动了我的心。阿琴为此显得很高兴，说迄今为止，还没有人像我这样专心倾听她的谈话，所以阿琴向我表示了谢意。从此以后，阿琴一有空就来看我们，于是一次又一次地反反复复谈着她的身世。说起来，我这个人真是任性的汉子——我本是到乡间来寻孤独的，然而半年不到，我就对这种寂寞的乡间生活感到不满了。我由一种莫可名状的乡愁（指心和身），变为身心动辄就焦躁不安的状态。于是阿琴的谈话也终于使我感到很不愉快了，以致一看见阿琴，我就想逃开。由于我曾经非常烦恼地屡次听过阿琴说的事，所以至今尚能不走样地把阿琴说的事如实复述出来。

P1－5