你现在双手拿着的这本书——这句话的意思，当然是假定你正拿着这本书，而且你真的只有两只手——是世界上唯一可以告诉你“紧张”和“焦虑”有什么不同的两本书其中的一本。另外一本，当然喽，就是字典。如果我是你，我会去翻字典，而不是看这本书。
就像这本书一样，字典会告诉你，“紧张”的意思就是“担心某些事情”，譬如，如果你的点心是西梅冰淇淋，你可能会感到紧张，担心冰淇淋吃起来很恶心。至于“焦虑”，则是“忧虑着不确定的事”，譬如，如果送上来的点心是一只活生生的短吻鳄，那么你可能会忧虑，到底是你吃掉这道点心，还是点心会吃掉你。不过，和这本书不同的是，字典还会讨论一些令人愉快的词。比方说，字典里有“气泡”这样的字眼，还有“孔雀”和“假期”这些词，以及“这个”“作者”“的”“工作”“已经”“被”“取消了”，这种听起来很不错的造句。所以，如果你不是读这本书，而是读字典，你大可跳过“紧张”和“焦虑”的部分，这样就可以避免整夜不停地擦眼泪和扯头发了。
但是，毕竟这本书不是字典，如果你在这本书里跳过了“紧张”和“焦虑”的部分，就可能会错过整个故事中最令人愉快的部分。你在这本书里根本找不到类似“气泡”、“孔雀”、“假期”这样的字眼；对我来说，更不幸的是，也不会出现任何像“工作被取消”这种词句。相反，我要很抱歉地说，你只会看到诸如“悲痛”、“绝望”和“不幸的”这些词，还有“黑漆漆的走道”、“欧拉夫伯爵伪装起来了”和“波特莱尔家的孤儿们落入了陷阱”这类句子，再加上数不清的这样悲惨的字词，我都不忍心再写出来了。长话短说，读字典可能让你感到紧张，因为你担心这事儿会太无聊，但是读这本书却会让你感到焦虑，因为你会忧虑波特莱尔家孤儿们遭遇的那些不确定的事。如果我是你，我会马上把双手(或者你有更多手)拿着的这本书扔掉，然后把字典捡起来读，因为那些我将用来描述这个不幸故事的触目惊心的字眼，即将要进入你的眼帘了。
“我想你们一定很紧张。”波先生说。波先生是一位银行家，自从波特莱尔家的孩子们在大火中失去了他们的双亲之后，他就负责安排跟这些孩子相关的事宜。我必须遗憾地说，到目前为止，波先生并没有善尽职责。只有一件事，波特莱尔家的孩子们确信波先生肯定会做，那就是他永远都在咳嗽。这样说应该够明确了，波先生一说完话，就马上掏出白手帕，不停地咳嗽。
奥薇特、克劳斯和桑妮，正和波先生站在一栋巨大的公寓大厦前面，这栋建筑位于黑暗大道上，就在这个城市最高级的一个区里。虽然黑暗大道离波特莱尔三姐弟以前住的大宅邸只有几条街的距离，孩子们却从未来过这里。孩子们相信黑暗大道的“黑暗”只是个街道名称而已，并不代表其他的意思，就像乔治·华盛顿街并不一定表示乔治·华盛顿就住在这里，而第六大道也不表示街道被分成六个大小相等的区域。然而，这天下午，波特莱尔家的孩子们发现，黑暗大道不只是个名称，它名副其实。在街道两旁，每隔一段距离出现的不是路灯，而是孩子们从没见过的巨树，粗壮的树干高耸而多刺，树枝一条条垂下来，活像挂起来等着晾干的衣服；宽阔的树叶向四面八方垂洒而下，就好像他们头上有着枝叶茂盛的低矮天花板一样。这片天花板遮蔽了所有的光线，所以即使是下午，街道看起来也像夜晚一般黑暗，这实在很难让三个孤儿感受到新家的欢迎之意。
“没什么好紧张的，”波先生说着，把手帕塞回口袋里，“我知道你们先前的几个监护人都有点小麻烦，但是我想斯夸乐夫妇会提供你们一个舒适的家的。”
“我们没有紧张啊，”奥薇特说，“我们太焦虑了，根本就忘了紧张。”
