《目光愈拉愈长》为“小文艺口袋文库”小说类的一种，收入东西的中篇小说代表作《目光越来越长》和《救命》，把生活中的阴暗面，或者说是不和谐的、有悖于常理的而又确实存在、引人深思的一面，展现在读者面前，让读者不得不思考、反思。

作为当代有韧性的小说家，东西有能力把握独特的小说叙述意识，并且能够通过饱满的语言执拗地揭示历史和生活的真相，这使他的小说始终保持艺术和生活的质感。

东西，原名田代琳，中国“新生代作家”的代表人物，著有长篇小说《篡改的命》《后悔录》等。其小说《耳光响亮》《我们的父亲》《没有语言的生活》均改编为同名电视连续剧；根据其获得首届鲁迅文学奖作品《没有语言的生活》改编的电影《天上的恋人》，获第十五届东京国际电影节最佳艺术贡献奖。现为广西民族大学驻校作家。

《目光愈拉愈长》中的刘井，为了寻找出走的儿子，而获得了目光穿越山梁、房屋的超能，最终看见儿子，这是幻觉或是自欺？《救命》中的孙畅为救人一命身陷伦理困境，到底谁在拯救谁？东西的写作“强调身体的体验和反应，每一个词语都经由五官核实，每一个细节都有切肤之感”，他说：“如果写作者的身体不先响了一下，那读者的脊背就绝对不会震颤。”

目光愈拉愈长

救命

目光愈拉愈长

1

刘井推了一把马男方的膀子，说你怎么还不起床，太阳已经照到你的屁股上了。马男方像一根木头在床上滚了一下，说你的手怎么这么冰凉？刘井说我能不冰凉吗？我从起床到现在已经挑了三挑水，煮了一锅猪潲，熬了一锑锅稀饭，我的手能不冰凉吗？我的手不冰凉才怪呢！这时太阳正穿过屋顶破烂的瓦片，照到马男方的屁股上，他像河马一样张开宽大的嘴巴，然后扬起宽大的手掌重重地拍打屁股。他像是拍打蚊虫又像是拍打阳光，噼噼啪啪的声音比放炮仗还响亮，似有一颗打不到蚊虫誓不下战场的决心。尽管他这么拍打着，已经在屁股上拍出几根香肠一样的手印，但是他还没有醒来，好像那只巴掌不是他的巴掌，那个屁股也不是他的屁股，好像是一个屠夫正在拍打案板上的猪肉。

刘井说今天太阳这么好，我们去把南山上的稻谷收了，如果再不收回来，它们就会全烂在地里，明年我们就没得吃的。马男方好像没有听见，他的鼾声竟然在大清早响亮起来。刘井想这哪里是农民的鼾声，这明明是干部的鼾声。马男方啊马男方，你打出了干部的鼾声，却没有干部的命运。马男方在床上又滚了一下，说我喝醉了。听他这么一说，刘井真的闻到了一股浓浓的酒味。刘井说你总是说喝醉了，好像喝醉了就可以不劳动，就可以睡大觉，就可以心安理得地剥削我，你就不能不喝吗？马男方扬手在耳朵边不停地扇着，仿佛要把刘井的声音赶跑。刘井知道现在要马男方起床，除非是太阳从西边出来。这么些年为了叫马男方起床，她差不多把嘴巴都说烂了。但是我不得不说，我要生活，我们全家都要生活，刘井嘟囔着，我先去南山的田里割稻子，中午你送饭给我，顺便跟朱正家借打谷机，叫上几个人把谷子全收了。马男方说好的。这一声马男方说得十分清脆响亮，有一点儿男人的样子。等刘井准备好镰刀背篓快出门时，马男方突然在床上叫了起来。刘井说你叫什么，有话你出来跟我说。马男方说现在我还不想起床，我喝醉了，我只是想问你一定怎么办？谁负责带一定？刘井说我带，现在我就把一定带上，这样我也有一个伴。

刘井站在门口喊一定，马一定……她的喊声刚刚落地，马一定就站在她的面前，手里捏着一团黄泥。他的脸上屁股上手上到处都是黄泥，整个人像是用泥巴捏出来的，而不是她从肚子里生下来的。刘井在马一定的屁股上拍了一巴掌，许多灰尘朝着她的鼻子冲上来，落在她的头发上。她本来是想把马一定身上的灰尘拍掉，但是现在她只不过是把马一定身上的灰尘转移到了自己的身上。她说一定我们走吧。马一定于是跟着他的母亲往南山的方向走去。他的手里仍然捏着那团泥巴。泥巴是他最喜欢的玩具。

八岁的马一定只有刘井的腰部高，他的头正好碰到他母亲的背篓底。他们每向前走一步，背篓就敲打一下马一定的头。刘井说一定，你在前面吧，你的头又不是铁做的，怎么经得起背篓的敲打。马一定说不。马一定不愿走在他母亲的前面，他一手捏着泥巴，一手拉着他母亲的裤子。P1-4