窗外是迷茫得甚至有些颓废的春天。悬浮在空中的沙尘与烟雾让这座城市像封存了多年的老照片，显得无比沧桑，整座城市仿佛世界初开时一派混沌。国槐、金叶榆、香椿、杨柳挣扎着披上了绿装，却都灰头土脸，老气横秋。大街上的人们行色匆匆，女士们用各种各样的丝绸将自己严严实实包裹起来，好似中东的阿拉伯妇女；男人们则将自己裹进或黑或褐或灰色的风衣夹克里，仿佛二战时期的欧洲间谍。
办公室给我订了五种报纸，四种地方报纸的头条刊登的都是张啸被判处有期徒刑二十年的消息。当那些大黑的初号字钻进我的眼帘，我脑海里一片空白，就如同那个守株待兔的农夫，经过漫长的等待，忽然一只兔子径直扑进怀里时的那种空白。结局的不经意到来比刻意努力之后的到来更让人震撼。在这之前，我没有任何预先感受，不知道结局到来后我会是一种什么样的心情。当从那一片空白中清醒过来，我的心有种被撕裂的痛楚。
想及张啸和我一块走进这座城市也正好是二十年。岁月常常以如此的巧合，将人推至一种无可奈何的宿命境地。对于张啸来说，二十减去二十等于零，二十加上二十还等于零。在生活中，这种违背数学的结果是经常存在的。到底是巧合，还是冥冥之中确实有什么大手在拨弄安排？从踏进这座城市的那一刻起，张啸绞尽脑汁全力拼搏苦心经营了二十年，换来的却是没有阳光没有自由没有思想的二十年深牢大狱的生活。人生能有几个二十年呢？二十年可以让一个天真烂漫的儿童成长为朝气蓬勃的青年，可以使一个成熟练达的中年进入日薄西山的老年。二十年后的张啸，该是一个步入花甲之年一头白发的老头儿，想及此，我的心情一片悲凉。
墙壁上的闹钟敲响了，它以时间的形式告诉我该下班了，该回家了，该吃饭了，该午休了，然而，我动都不想动。遇到事，无论是好事还是坏事，我总是没有食欲，总会少吃一顿或两顿。我想张啸也是一样，一定没有食欲吧。二十年前那个夏季的一个正午，当我们在县城一中那大红榜上看到我们的名字后，我们就是坐在大街边给骄阳烤炙得发烫的水泥板上，坐过了一个特别需要进食的正午。一大早水米没有沾牙，就从六十里以外翻山越岭赶到县城来，又给皇榜高中这么大的激动揉弄过，我们早饿得前胸贴到后背上去了。而那天我们都很富有，除了父亲给的十块打酒钱，每人还有几块零花钱，完全可以吃到一碗烩羊肉加一个葱花饼，然而，我们就那样坐着，任饥饿咬噬着我们的五脏六腑。张啸说：“饥饿能够使一个人更真切地体昧你的幸或不幸。”这话至今还萦绕在我耳边。
电话铃响了，青青问回不回家？我说要赶个材料，你和儿子出去随便吃点吧。我不想让青青这么快就知道这件事。明天青青要到另一个城市进行学术交流，我想还是等她回来再告诉她吧。就在前几天，我们像蜗牛一样驮负着的买房子欠债的沉重大包袱终于在爬行了八年彻底甩掉了，这是普通人生活中一个重大的里程碑。以后我们的日子所欠的没有钱了，只有人情。人情是弹性的，我们可以用最真诚的感恩和最长久的时间去偿还。还完最后一笔债，青青说在近期内谁也不许把任何不幸的消息带回家来。我说就是，我们至少要保证一年的好心情，来享受“翻身房奴把歌唱”的轻松与快活。经过“帝王宴”餐饮中心时，我们决定大吃一顿，到了门口，头往里伸了伸，青青就扯着我说回家去做，今天，我一定比特级厨子还优秀。到了现在我才明白，对于我们来说张啸的不幸就是我们的不幸。
我去了“埙屋”。“埙屋”是一个黄泥糊墙的小屋，一个土得掉渣的酒吧，一个最好听埙的地方。那低沉的浑厚的压抑的伤感的音调，缓缓地飘拂着缠绕着，比任何一种乐器都要悠远、久长，没有什么乐器比埙更能排遣人心头郁积的忧伤与悲凉。郁闷、烦恼的时候，我常常到“埙屋”来释放与排遣。“埙屋”还是张啸介绍给我的。忽然有一天，我接到一个电话，号码陌生，我问你是谁，张啸说我是张啸，你是不是把我删除了。我说把你删除了？他说我的手机号码从你手机中删除了。我说没有啊，怎么会把你删除了，手机显示的不是你的号码。他说这是我的新手机。我很生气地说这有意思吗？没事就挂了。他说中山街开了个“埙屋”，专门吹埙的，有时间你去听听。我说好的。他说有事打电话，关系不用，过期作废。
P1-3
