第一章
一九四三年冬至这天，二道原落下第一场雪。夜里悄然而至的阴霾使金秋到立冬两个多月晴朗的日子就此结束。呼啸的狂风天亮时分减弱后，天开始拉料。雪粒密集地砸向原野和村庄。从树木、柴草、地坑院门窗发出的雪粒撞击物体的沙啦声，赶走了西北风歇斯底里的呜咽。
在这寒冷的冬季，在二道原宁静的山村，遇上落雪的天气，汉子们对被窝倍加眷恋。他们睡在热炕上，聆听着屋外的拉料声，将娘们儿搂得更紧。有钱难买天明觉，如果没有特别事情要做，汉子们的大觉睡不到饭时不肯起床。
这一天，李志斌是村里起床最早的一个人。当肆虐的西北风打住时，他拨开续妻兰红玉搂着他的一条胳膊，摸黑穿上前妻做的、被续妻洗得很是绵软的粗布衬衣，披着当专员时置的黑呢子中山装，靠着影墙抽烟。兰红玉臆儿巴怔嘟噜一句“天还早”。翻动身子，搂住他的腿又进入梦乡。
离天亮还有半个时辰，李志斌却睡不着了。他习惯拂晓坐在被窝里抽烟，萤火虫一样闪亮的烟火，在黑暗中时明时暗，他的思绪亦在烟火明灭间飞扬。他划着火柴，点上油灯，抽出夫人搂着的那条腿。在夫人嘟嘟噜噜的迷糊声中，他的脚板划过她圆滑的乳房，顿时有了碰到兔子一般的感觉。他留恋不舍地又将脚板放到兔子上，女人的温存瞬间麻醉了他的神经。
多好的女人啊！如果不是为了抗日，他真想搂着小他二十岁的心爱女人睡到中午。可是日本人打乱了他们的生活秩序，他在心里骂道：奶奶的，日本人！
李志斌穿好衣服，披着呢子军大衣，戴着三耳皮帽站到院子里的时候，寒流裹着雪粒打在他的脸上，将被窝里的暖意驱涤殆尽。如果在平时天已大亮，但由于阴霾笼罩，此时还是麻影。他低头看看尚没盖住地皮的雪，仰脸看看纷纷扬扬降下的雪料，深深吸了一口气。山风荡起的满天黄尘还没有被雪涤尽，黄土高原固有的土腥味儿浓烈地冲呛着他的肺腑。童年时代经常感受的故土气息，在他离开故乡二十多年后又找回来了。他深深地呼吸着土腥味儿十足的空气，心底升起的不仅仅是游子回归的亲切感，更是寻到根后的踏实感。
李志斌静听着从西角窑发出的闷雷般的鼾声，那是弟弟李志武还在梦乡里游荡。他有心喊醒弟弟，让他去通知抗日自卫队的几个拿事人，八点钟准时到司令部开会。但迟疑了一下，又收回跨出去的脚步。会议昨天就通知到人了，可他担心骤然降临的大雪把这几个枪法很好，但没有受过正规训练，松散得如飞扬的尘土般的地头蛇封在热炕上搂婆娘，而把会议抛到脑袋后边。可是，想到弟弟在抗日的事情上一直和他唱反调，使他这个曾经做过行署专员、可以动员全村人参加自卫队的大哥，却连亲弟弟都说服不了而十分恼火。 李志武与胞兄长得一点不像。
李志斌人高马大，身材颀长，扁担一样通条的身板，几乎寻不到一点弧线。长巴骨脸、白皮肤，浓眉下边闪烁着一双明亮的大眼，小巧玲珑的鼻子恰到好处地摆在五官的中心位置，虽然嘴巴稍大，但在一口洁白的牙齿陪衬下并不难看。他继承了父亲身材高大和母亲小巧玲珑的优点，加之受过良好教育，不管怎么看都是贤达人物。
李志武个头不足五尺，虽然有着母亲那种苹果似的圆脸形，但长着一双父亲和母亲都不曾有的小眼睛。从他稀疏的眉毛下边放出的眼光，总是闪烁着农民式的狡黠和商人的奸诈。那张老鼠嘴和狐狸一般竖着的尖小耳轮，与一表人才的哥哥大相径庭，很难想象俩人是一母同胞。兄弟们长得一点不像，做人处事的差异更大。
三个月前，李志斌从冀南出发，绕过层层封锁线到达郑州，几经周折回到故里，弟弟对兄长归来表现出短暂的热情。
正是午饭时分，李志斌和夫人骑着县长盛子才安排的两匹毛色一样，但不是同种血统的棕色马儿，快马加鞭奔出陕州城，爬了十里山路上了二道原，又走十里平路，来到南山根李家村口，他勒马收缰，心潮澎湃地看着绿木掩映着的村子。
时令已过寒露接近霜降，天气转冷但阳光明媚，收罢秋庄稼的原野显得特别空旷。适时插耧的植麦地，由于底墒充足，豆芽般的麦苗已与垄背比高低了；殷勤人家的晚茬地已下种，被木耧耩开的垄沟散发着泥腥气，湿漉漉地铺排在田野；割倒的黑豆秧，一扑扑摆在地里等待上场；蜃气笼罩在田野低空，在阳光下闪烁着水浪般的波纹。公鸡高亢歌唱，老牛哞哞吼叫，从大树顶上飞过的麻雀群嘁嘁喳喳，仿佛都在欢迎远方归来的游子。就连一头拱开圈门，正在黑豆地里糟蹋庄稼的白猪，也冲他扬头翘耳地哼着。P1－3
