小崔虽有些恼，但想想：“她能活过我吗?”便不恼了。
这阵子，“鹤翔桩”的风气早已过去，她也渐渐淡了兴致，新迷上了喂小鸡。因为她家住在六层楼的单元房，小鸡们被围在小小的阳台上，晒不着太阳，吹不着风，也接不着地气，精神日益委靡。她便想出法子，每日将小鸡装在一只扎了眼儿的纸箱子里，架在自行车后面，带到“少年之家”来放养。小鸡啾啾地满院子乱跑。阳光下黄茸茸、黑茸茸，给个冷清的院子里增添了生气，把那些学生们喜死了，不用动员，自己就从家里带来了剩饭菜叶，争着喂，喂不着还生气。把个嗉子喂得鼓鼓的，她才装进纸箱子，骑回家去。路上，鸡们便酣然入睡了。
人们自然是有意见，却不好说。孔老师委婉地对主任说：“这样，影响不太好啊!”主任颇有深意地对副主任说：“‘少年之家’这不变成‘小鸡之家’了?”自觉说得俏皮，就又四处去说了，言下还有着是谁弄来的人谁负责调教的意思。副主任心里一潭清水，比谁都明白，却也是不好开口，碍着什么似的，细细追究，又并没什么碍着。大约是他知道小崔这个人难弄，说也没用，反失去面子，心里痛苦地斗争着。小孙被他深刻而绵长的爱情缠绕得死去活来，整个世界都不放在眼里了，更别说是这几只毫不相干的小鸡。因此，小崔只是一味专心地调养。
这样的调养，鸡们自然是日益肥壮起来，望着它们满院子地疯，她却不由怅然起来。想到四年寒窗，本也是有着许多美丽的梦想，不料却落到和孩子们厮混。就是这么个境地，当时也花了九牛二虎之力，甚至流露出了哀求的意思。想着想着，就愤慨起来，连笑脸也不大有了，总觉得社会欠了自己的太多，非常地不平。
鸡们长大之后，失去了天真可爱的形状，并且Et益显现出性别，常常有些不雅的行为，搅扰着她美好纯洁的想象，---~／：T，便送的送，杀的杀，全解决了，只剩个白茫茫大地真干净。
副主任为难了多日，想说又不好说的话，就此咽回了肚里。这时候，渐渐地有些地方悄悄地又开起了舞会，副主任不免要动心。主任自然是反对。可是不久，报纸上登出了文章，说可以开舞会，甚至，连迪斯科也可以8tSt。主任便不再做声，随他去了。副主任越加放手大干起来，买来了彩纸、节日灯，劳驾小崔扎了一只巨大的花篮，缀满了花花绿绿的灯泡，逐次明灭着，彩纸剪成一条一条，搭在El光灯上，故意搞得乱七八糟，拖得到处都是，制造出狂欢的气氛，甚至请了乐队。乐队里有歌舞团挣外快来的，也有业余的真为了艺术而来的。舞场西北角上，还设了一个小卖部，只卖咖啡茶。店里买来的七分一份的咖啡茶，沏上滚烫的开水，便成了一毛。孔老师管沏水和收钱，小崔负责烧水，送水，一夜烧上七八壶还不管够，跳舞是容易El渴的。当她烧到第七壶水时，忽然觉出一股刻骨铭心的悲哀，便愤然丢下水壶，拂袖而去，那两块钱再也不要了。
舞会开办的第二个星期，派出所忽然来视察了，查出舞会种种不合时宜的问题：夜里太喧闹了，影响了左邻右舍，自行车排在院门外，妨碍了交通。男女混杂，什么人没有?对治安很不利啊!谈判了许久，最后的协定是请派出所派人维持秩序，由舞会发夜班补贴。此外，派出所还将在舞会收入中抽百分之多少的税。第二天，教育局也派人来谈关于税的问题，要求抽百分之二十到三十，这么抽去之后，“少年之家”实在挣得有限了，连每个人的补贴都受到了威胁，一划算，便把舞会停了。P13-15
短篇小说在我并不是十分适合的体裁，所以当数点排列，发现竟有一百多篇的积累，就感到意外了，不禁要认真检讨写作短篇的经过和得失。漫漫回想，写作短篇小说大约可划分如此一些阶段——第一个阶段，其实是我写作的起步阶段。和很多写作者一样，短篇小说，尤其写儿童的短篇小说，往往是用来做练习，因内容浅近，篇幅轻巧而比较容易掌握。我第一篇小说，《谁是未来的中队长》，发表于一九七九年上海少年儿童出版社主办的《少年文艺》，六千字数。在第一次写小说的人来说，这已经是个了不得的工程，根本顾不上结构、布局，单是要编圆一个故事，就很费周折了。那种三百字一页的格子稿纸，十张三千字，二十张六千字，厚厚的一叠，颇有些分量，相当有成就感了。在写了几篇六千字以内的儿童小说以后，我尝试写作的第一篇所谓成人小说，《雨，沙沙沙》，也是六千字。此时，在六千字内，似乎调停自如：开局，展现，高潮，收篷，多少有些套路，只是不自知罢了。事实上，这对于我已是个极限，超出这规模，恐怕就不怎么好收拾了。我说《雨，沙沙沙》是成人小说，从文学的角度，小说也许不能分“儿童”与“成人”，但在具体到个人的写作处境中，这个区别还是有意味的。儿童小说中的教育目的不可否认，特别是当我在(JL童时代》杂志社做编辑，去小学校调查、采写、收集意见、组织活动，是我们的日常工作，尽管小说只是业余的写作，但不可避免地，现实的学校生活提供了针对性的主题，这些主题的范围有限，同时和我的个人经验也有一定的距离，从严格意义上说，在我，儿童小说还不能完全算作小说创作，它们更接近于习作。所以，我自己常常是将《雨，沙沙沙》作为我的处女作，虽然它并没有彰显的成绩，而获得全国性奖项的《谁是未来的中队长》，我则是将其归入前写作阶段。也就是说，我的短篇小说第一阶段，是从《雨，沙沙沙》开始，这也是我整个文学生涯的开端。
对六千字篇幅的突破是不自觉中做出，但要细究，还是有原因的。连续发表小说助长了信心，许多积压着的体验和情感顿时找到了出路，一并涌向小说的叙述。说来也奇怪，在那二十几岁的年龄，远没摸到人生的深浅，可却是经验最丰饶的时期，其实是泥沙俱下，而现在，去芜存菁。回过头去看那时的小说，难免汗颜，要留到现在写，决不可能写成那个样子。然而，话说回来，现在也许就不会去写它了。那时候的粗糙，鲁莽，自有一股子活力，饱满极了，漫天漫地，伸手一握，就是一捧土，栽出了青苗，杂芜是杂芜，可是生机盎然。就这样，《雨，沙沙沙》之后不久，一口气写下《苦果》，超出了二万字。这一个短篇，更像是中篇，这时候，直到后来真的开始写中篇的时候，对短篇和中篇的结构，也还没到自觉的认识，多是以字数为区分，有话则长，无话则短，并不以为体例本身有意味。没有自觉也好，那就是自由，完全不受拘束。心中又激荡着情感，有无限要表达的欲望。一篇没结束，下一篇已经催逼上来。在我写作够一本短篇小说集《雨，沙沙沙》，便生出写中篇小说的野心。与其说是中篇的结构吸引我，不如说是篇幅。对于六千字起家的我，标准中篇的五万字是一具庞然大物，而我生性是贪大贪多，就是这种贪欲让我有了耐心。当你面对一个从未对付过的庞大字数时，首先需要的是耐心。在我写作第一部长篇小说时，这耐心就更长一级。在这表面的吸引之下，是不是还潜伏着一种需求，就是寻找更适合我本性的形式，这形式不止在于体量上的大小，更是在于结构，一个要比短篇小说粗笨结实的结构，因我天生缺乏那种灵巧的专属短篇小说的特质。这有待于漫长的时间和实践，渐渐地去发现。其时，我继续由着性子，写一阵子短篇，写一个中篇，写一阵子短篇，再写一个中篇，却也形成节奏，反映出某种规律，就是在短篇写作中积蓄起能量，在中篇里释放，然后，开始写第一部长篇。在这样貌似自然的交替之中，逐渐产生一种下意识的选择，将比较小的材料交给短篇小说处理，规模大的则留给中篇，以至于长篇。像《战士回家》、《老康回来》、《打一电影名字》等等，多是这些所谓“小”的材料。似乎出于暗中的偏袒，我越来越倾斜中篇，某些小材料，我无意间扩张了作中篇，于是，能够给短篇嚼食的，日趋零碎，并且越来越少，终至没有。《鸠鹊一战》是我挂笔短篇之前的最后一篇，说实在，它还是可以发展成一个中篇，是因为其中的人物是续中篇小说《好姆妈，谢伯伯，小妹阿姨和妮妮》延伸过来，旁开一个故事，人物都有前史，因而也有限制，不便强求，到好就收了。自此，打住，是一九八六年初。还有零星几篇，《阿芳的灯》、《洗澡》，都是因邀稿殷切，不得已才写出，就像是短篇小说的余韵似的，再过一两年，一篇也没有了。这就是我所划分的第一阶段吧。
……
在这一阶段里，除去自觉认识短篇小说的形式，还有一种行文上收敛的趋势。《长恨歌》可说是我泼洒文字的极致，第一句派生出第二句，第二句派生出第三句，句子的繁殖力特别强，无意中是怀有一股子鲁勇，看什么时候撞南墙。这种行文与我贪婪的天性也是有关系的，其实是滥觞了。任性到头自会返回来，归至平静，加法做完了开始做减法。我写作向来两稿，一遍草稿，一遍誊抄。过去，誊抄时一定会膨胀出来，此时却相反，誊抄时总是在删节。于是，能写短篇的不写成中篇，能在中篇里完成的决不扩张成长篇。这还称不上“锻炼”，而是出于，人生和写作都到了这样一种时期，能辨别什么是赘言了，“锻炼”当是指将要言也压紧密度。可小说说到底就是赘言，太过精确就不成其为小说，成经言了，但这又是必须走过的路程。从这意义上说，我们所写下的每一篇小说都是习作，都是实验，试着能走多远，走多远就要折回头，折回头又再走多远。回顾每一阶段，都有如此周期，先是不及，后是过之，只有中间一段是恰当的——在第一阶段中，是《人人之间》、《阿跷传略》、《老康回来》；第二阶段中的《喜宴》、《开会》、《招工》；第三阶段还没结束，我以为恰到好处是《黑弄堂》，可隐约觉得将到失足的边缘，已有“锻炼”的危险，稍一偏差，便伤之纤巧了。
短篇小说在我的写作里，特别地突出了文体的挑战，它使文体变成显学。由于先天上我与它有隔阂，就更可客观对待。它并不是我写作的主要部分，有时候，它似乎是作为反证存在，反证出什么不是短篇，而什么是中篇和长篇。由于对文体的自觉性，难免会有匠气，那是伤小说之身的。可不管怎么样，也是一个字一个字写下的手工活，到底流露的是真性情；集起来这么一堆，也是一堆真岁月。这就又离开了文本的话题，是流过我三十年写作的一条河。
2008年9月21日 上海
《老康回来》收录王安忆代表作《老康来了》、《母亲》、《街》、《爱情的故事》、《牌戏》、《鸠雀一战》等十多篇短篇小说，这些作品基本写作于90年代，代表了王安忆的创作成熟期。
《老康回来》收录的这些短篇广受读者好评，结集出版很有价值。
这套“王安忆短篇小说系列”，收录了王安忆数十年来的短篇小说创作的精华，整体展现王安忆作为一个短篇小说家的艺术风格。
《老康回来》是其中的一本，收录其代表作《老康来了》、《母亲》、《街》、《爱情的故事》、《牌戏》、《鸠雀一战》等十多篇短篇小说。
