人生如戏，淳子从未停歇过追逐张爱玲的足迹。淳子的这本《花落(张爱玲下半出)》记述了张爱玲在美国的情感人生。张爱玲是一朵海上花，她有过繁花盛开的爱情，有过朗月照人的青春；但她也像是一曲远离尘世的绝唱，有着一段如同英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾那样的“比烟花还寂寞”的余生。

由淳子所著的《花落(张爱玲下半出)》是一本寻访历史的书。作者寻着张爱玲在美国的足迹，再现了其漂泊不定的后半生，特别是张爱玲在美国四十年的写作、生活、感情以及日常交往。与一般的从故纸堆中发掘历史场景的工作方式不同，本书作者特别重视“亲历历史现场”，她曾耗时六十多天，自费走访了张爱玲在美国停留过的诸个住所，从东岸到西岸，与张爱玲有关系的当事人或旁观者对话，尽可能地发现张爱玲在美国的任何蛛丝马迹，并用这些点点滴滴的言说与纪实，辅之张爱玲回忆中对自己个人经历的描述以及多年前记者的采访，再现了一个生动的张爱玲。同《花开》相似，本书也重视用一连串的地址和门牌号串连张爱玲的人生故事，而其中尤其详述了张爱玲与丈夫的亲情、和夏志清等朋友的友情，由此勾勒出张爱玲独特的性格，这种性格也铸就了张爱玲独特的人生。

序一 留住上海的万种风情

序二 旗袍，说张爱玲，彰显上海格调

暂借香港码头

闪电结婚，纽约堕胎

旧金山，静好岁月

哀乐中年，波士顿的怨女

学院里的夜蝉，词语事件

重回中文文坛，人虫大战，疯狂搬家

最后的渡口，遗嘱

侦破遗失的《海上花列传》英译本

千疮百孔，依赖陌生人的慈悲

《孤岛》——张爱玲美国四十年舞台剧

后记 关于张爱玲，关于此书

踏上斜坡，黑洞洞的，不见人影子。青石板山道太陡，不通车，一片死寂。张爱玲暗忖：这香港也像美国了，一到了晚上，营业区就成了死城，行人绝迹，只有汽车风驰电掣来往。

到底是中环，没有灯光，连大楼的窗户里，也不见泄漏的星星点点。她有点心慌意乱，只顾得脚下，担心一不留神，摔下去。

悄无声息地走着，只听见自己的脚步。

这不是摆绸布摊的街吗？怎的，一点痕迹都不留？

距离1939年在港大读书已经二十多年，她完全迷失，没有方向了，只心里往事如潮。

一个戏院的背后，四周如喧闹的鬼市。摊子实在拥挤，小车柜上竖起高高的衣杆，挂满衣料，把沿街店面全都挡住了。

她在人群里挤着，目不暇接。她只看中了一种花布，有一种红封套的玫瑰红，鲜明得如烈日一般，亮瞎了眼，圆圆的单瓣浅粉色花朵，粉红密点代表阴影。两片并蒂的黄绿色小嫩叶子，碧绿底子，或深紫底子，那种配色只有中国民间有。她想起上海，虹口的布店，英国曼彻斯特的纺织厂仿制的康熙青花瓷布料，几可乱真。她的母亲曾经喜欢一种印白竹叶的青布，用来做旗袍，一身黑。中上等妇女穿唐装的，也是用黑香云纱料，或是用夏季洋服的浅色细碎小花布。

张爱玲喜欢这种土布，曾买来做裙子。在服装上，她最是别出心裁的。

尽管与港大有过不愉快的过节，张爱玲还是回母校怀旧。那是她的青春。

校园倒还没怎么改变，不过校园后面小山上的树长高了，中间一条砖砌小径通向旧时的半山女生宿舍，比例不同了，有点“面熟的陌生”。

张爱玲不敢细看，时间的重量压得她抬不起头来，只觉得那些拔高了的小杉树还有点未成年人的伶仃相，一个个都是暗绿的池中暗绿的喷泉向白色的天上射去，咝咝哗哗地上升，在一刹那问已经把她抛下很远，成为局外人。她赶紧转身走开了。

也是经济拮据，又因为《红楼梦》剧本几经修改不得结果，第三次来香港，张爱玲借住在宋淇夫妇家里。

半山上。

杜鹃花丛中，姜黄老洋房，门前阳台上刷了漆的木柱栏杆，掩映在嫣红的花海中，配着碧海蓝天的背景，也另有一番韵味，不会太像俗艳的风景明信片。

那时，宋淇家祖孙三代，连同保姆，一大家子人，住房并不宽敞。儿子宋以朗的小房间让给了才女，十三岁的宋以朗，夜夜睡在客厅的沙发上，心里好委屈。现在那间小房间已经改成卫生间，沙发依旧摆放在原先的位置上。

少年宋以朗的屋子里，张爱玲蜗居在那里，修改电影剧本《红楼梦》，吃着隔夜面包，无日无夜。  几十年后，在美国，她还想起，窗子面朝山林，常有迷失的杜鹃鸟来啄玻璃窗。

山道上，私家车里，派对回来的名媛绅士，带着微醺的步态，按了电梯铃，电梯咣当咣当地坠下去，又咣当咣当地奋勇上升，把人间的重量拖拽进一扇柚木的门里。旋即，天地间，重归混沌。

这样的情形，如此熟悉。是1944年上海爱丁顿公寓的移位，或者是复制，那些与姑姑、母亲在一起的日子。那些日子，如今都成了岁月，偶尔，如旧影断片，丝丝拉拉，搅动着心脏，一阵阵，慢刀子割肉似的痛楚。

一个大家庭，唯一可以独享的空间便是阳台了。晚饭后，宋淇的太太邝文美来到阳台，故意延宕着莳花弄草的时间，歇息疲惫的身子和需要自由呼吸的灵魂。

张爱玲借居此地，夜半，也悄然来此想心事。

命运自有定数。日后，张爱玲把遗产托付给了这里的主人宋淇和邝文美。

P(8-10)

旗袍，说张爱玲，彰显上海格调

王岚

多年前，读到一本《白天睡觉的女人》，作者淳子就此在心中盘桓。彼时，她是红透半边天的电台女主播，在《相伴到黎明》等节目中，揣着一颗担当的心，尽洒才智。

认识淳子，是因为她的母亲。她母亲有着旗人的血统，也是1949年后第一代国安人员。一个冬日，我去采访她母亲，淳子戴着黑呢帽陪坐在旁，偶尔插一句，偶尔剥瓣橘子，轻轻吸吮。

因为都愿意亲近文字，所以时不时地约个咖啡，谈点小心得。偶尔也去听淳子的讲座，听她讲张爱玲，讲老房子，讲上海人的格调，讲上海的前世今生……她身着合体的旗袍，那些即将逝去或者已经逝去的美好，从她嘴里说出来，竟是那般的契合。许多人预约不到，竟会一早去排队，站在后面静静地听，感受着她对这座城的用心。

一次，在东方艺术中心，淳子主持一档评弹节目。开场前，阿姨爷叔一个个比分贝，剧场闹猛如市井。当淳子身着旗袍，在一晕灯光中缓缓出场、坐定，未开口，场子里瞬时静谧下来。待散场，许多人围在台前，欲近距离一睹她的真容。有人感叹：迪额人(上海话，这个人的意思)着旗袍蛮像样。当旗袍脱离了家常的范畴，变成淑女名媛的标志，对穿着者的要求，便是越加苛刻了。并不是有着一副好身材就能穿出好模样的，能驾驭者倒是不论高矮，无关年龄，但需得有内涵有韵味。在日常生活中，穿旗袍者不多，能穿好看的，更不多。旗袍。是淳子的标志。

从小在洋房里长大的淳子，爱上海的方式，也是独特的。追随张爱玲的足迹，淳子几近成了私家侦探。二十多年的时间里，她左手拿着地图，右手捧着照相机，寻着张爱玲从小到大的足迹，一一拍照记录。为核实相关资料，甚至托人去公安局查旧档案。

眼看着许多有故事的房子一夜间消失，淳子非常心痛。她常常坐在旧时爱丁顿公寓沿街的咖啡馆，这里是张爱玲用情最深的地方，她怕哪天，这里也没有了。她会一个人去梅陇镇酒家，一碟鳜鱼镶面、一盏茶，吃吃、想想、写写，张爱玲曾经在那条弄堂里短暂居住。所幸，眼前还有看得见的风景。

在温州，张爱玲放下身段去看逃亡中的胡兰成，看到深爱的男人和别的女人已然成了夫妻，她忍痛离开那间小屋，至此挥泪情断。淳子一路寻去，说通屋主进到小屋里，举目四望想象着张爱玲的痛。临走，拍下屋主挥手告别的身影。这个升斗小民大概不会想到，因为张爱玲，因为淳子，他也成了历史人物。

在香港的幽深山道上，淳子的背挺得笔直，捧着三四斤重的《小团圆》手稿复印件，喜悦弥漫全身，那是她从张爱玲遗嘱受益人宋以朗处得来的。

常年的深耕积累，淳子这班人把“张学”弄成“显学”，她的演讲遍及中国及东南亚，连美国、澳大利亚、加拿大的一些学术团体也邀请她去演讲，哈佛大学悉数收藏了她关于张爱玲的作品。那年在台湾诚品书店，想找淳子的《她的城——张爱玲地图》，被告知售空，甚觉惊讶。目前为止，该书销量已达十万册。近日，她的《花开——张爱玲上半出》面世，也没见她造何声势，却也卖断了。她道，索性等《花落——张爱玲下半出》出版，一起邮寄给你吧！

淳子在《上海格调》里写过：生活的品位与钱无关，与格调有关。淳子的格调，打动无数老少文青。在海纳百川包容并蓄的上海滩，她坚持优雅精致的路数，绝不向粗鄙流俗俯首。不管是吃只本土生煎抑或芝士肉酱面，也要碟是碟，盅是盅，不肯马虎。

淳子不是明星，是作家，而且，她还把自己弄成坐冷板凳的作家，一味地往小众路上走。也正是这样，她以一己之力，一个人的激情和行动，为海派文化留下点点印痕。不计较名利的人，便是不着急的。她总是慢慢地，像在喝一杯咖啡，望望野眼，说说白话，忽地，就推出一篇美文，或者，一部著作。

华人地区，张爱玲研究已然成为一门显学：张爱玲学。

即使去世，传奇依旧延续。哪怕是一封信，一张纸片，一件旗袍，都在文坛掀起波澜或涟漪。

张爱玲成为一个文化符号，围观张爱玲是常态，谈论张爱玲是一种时尚。

剑魂箫韵。

张爱玲的豪华家世背景和人生姿态，也很容易变成消费至上时代的心灵鸡汤。

我的文字也许可以为“围观”和“鸡汤”提供一些独特的佐料。

张爱玲的一生大致可以分为两个阶段。

第一阶段为上海的张爱玲(1920一1952年)。

关键词：显赫家世，问题少女，背叛家族，香港求学，公寓女作家，瞬间繁华，乱世姻缘，最难将息《十八春》，黯然离场。

第二阶段为美国的张爱玲(1955一1995年)。

关键词：文艺营闪婚，纽约堕胎，重访边城，词语事件，锦瑟哀乐，十年一觉《红楼梦》，《海上花列传》译本遗失，重归中文文坛，垃圾事件，人虫大战，中秋辞世。

我追逐、研究、探访张爱玲二十多年，写有张爱玲的著述六个版本，在中央电视台、凤凰卫视、上海电视台、上海图书馆、全国部分高校，以及台湾的诚品书店、台湾多家电台、香港TVB等处做过两百多场有关张爱玲的演讲。

此番，我的这部作品分为两册，书名分别为：

《花开——张爱玲上半出》；

《花落——张爱玲下半出》。

取“花开莲现，花落莲成”之意。

在上海，张爱玲轻易不见人，在美国，张爱玲更是洞穴里的老鼠，对人严加防范，自我埋没。

她是忍者，她的人生亦如一部隐之书；又由于，每当人生发生变故，她必定空间挪移——搬家。故《花开》和《花落》的线索是一串串的地址和门牌号码。

我的研究态度和写作风格是：活要见人，死要见尸，不屈不挠，刨根问底；只要有张爱玲蛛丝马迹的地方，我必定出现在现场。上海自不必说了，香港，张爱玲遗嘱受益人宋以朗的客厅，便造访了四次；美国，独自一人，历时六十多天，访问了张爱玲的学校、同事、邻居和街道，收集了大量的第一手资料，力求向读者展示张爱玲最人性、最真实、最隐秘的一面。

这是一个写实的过程，考据的过程，痛苦与狂喜的过程，也是祛魅的过程。

张爱玲，不看也罢！看了，就再也放不下来了。