我的人生从故乡出发，我的文章也从故乡出发。人生和文章都不可能再回到出发的原点。但一颗心却从未改变，总是牵念乡村，总是眷恋那阡陌纵横的黑土地。写作时，即便内容并不关涉田园，但立意和褒贬，思绪和语言，似乎也自乡野来……

《远村》由周同宾著，是《快餐文学坊》系列之一，书中收入了《祭幺婶文》《乡民列传》《伏牛山骑驴记》《大山的系念》等作品。

散文集《远村》是《快餐文学坊》散文系列中的一本。大多取材于作者周同宾近年来发表的有关农村生活的散文，以清新的语言、生动的画面、深情的关注，反映了农村的沧桑巨变，农民的心径历程，充满了清沌真挚的乡情、乡韵、乡思、乡愁。《远村》思路清晰、文笔流畅、具有较高的文学价值和社会价值。

小引

祭幺婶文

阉牛人记

乡民列传

伏牛山骑驴记

舞龙人记

祭黑子爷文

乡居笔记

祭狗儿爷文

热天，想起了父亲

远村

大山的系念

关于父亲

土地梦

我的乡下学生

乡关回望

饥饿中的事情

读《农政全书》

山乡秋色老

小时候，我们一块儿玩

老屋

深山别墅记

还乡杂碎

念着念着，你掉了泪。如今我思忖，你一定是想到了留在别人家的孩子。你心好。嫁来那年，在院当中，迎门种棵柿树。第二年，结三个柿子。我一日看三遍，看着它长大，长红。一天，你掂个毛巾兜儿，找到我，笑笑地说：“出个谜你猜猜：一个红包单，包着甜稀饭，猜着给你吃，猜不着叫你馋。是啥?”我说：“柿子!”你解开兜儿，里面两个柿子，像两盏红灯笼，闪着光。第三年，结了十个，我吃六个。第四年，结几十个，村里每个孩子都吃到一个。第五年结得没有数，你给东邻西舍都送去一篮。众人嘴里甜，你心里甜。

……啊，幺婶，我是穿着你做的千层底布鞋长大的。我是听着你的故事和儿歌长大的。我是吃着你的柿子长大的。我上学了，工作了，终于当了干部，有了“前程”，而你……

那年，黄叶飘零时节，有人通过调查，知道了你的身世，在全村人参加的大会上，给你扣了“地主分子”的帽子。紧接着，批斗，游乡，在皮鞭、棍棒的威胁下，赤着一双缠过又放过的小脚，游遍全大队八个村，身后，留下一串带血的脚印。每到一个地方，都要自报罪行：“我是漏网地主分子，大地主的姨太太，资本家的臭老婆……”一遍遍重复着，声音干哑，带着哭腔，眼泪打湿了胸前几十斤重的木牌……

贫农家里竟陡地出了个“地主分子”，幺叔胆小，吓蒙了，总怯怯地不敢看你，好似你成了怪物。他更糊涂啊，不该偷偷去找贫农代表刘麻子。刘麻子多年来走江湖，卖假药，一肚子鬼话。就编派你“面相克夫”“女人颧骨高，杀人不用刀”，前两个男人都是被克死的。幺叔竟相信了，回家看见你那棱棱的颧骨，真像看见两把刀。那颧骨本来并不高，人瘦了才高了啊。两个儿子也怕“阶级敌人”粘连自己，人前人后不再理睬你。爷儿三个一商量，在村头又盖三间房，搬了家。

你只剩下孤独的自己，还有那棵柿树。茅屋里，再没了笑声，再没了人语，再没了拉着长腔儿的歌吟，只有冷清的枯寂。

柿子又熟了，一树熊熊的火焰。你又摘下，送东家西家，有的战惊惊地收下，有的冷冰冰地拒绝，有的把柿子摔在地上。你的心颤了，冷了，被摔碎了。你把柿子送给孩子们，他们不接，反说你是“地主婆…‘资本家”；你不在家时，他们却翻墙进院，爬树偷柿子。看着柿树，你心酸，昔日的笑，都变成哭，又不敢哭出声，泪都流进肚里。

女人们坐一块儿做针线，家常话说得热烘烘。看见你走近，都闭了嘴，一脸冰霜。你走开了，指着你的背影骂“扫帚星”“狐狸精”“妨男人”。

你被罚做义务工，修村中那条路。捡来一筐筐石子，砌成一片片图案，路上闪着斑斓的光。你不似在服苦役，还像在绣花，把心里的花啦草啦，都绣在路面上。路高了平了，雨天不再积水，晴天不再扬尘，大车不会再陷进烂泥里，行人不会再跌跤摔倒，却没人夸你的功德。

你有了儿媳，儿媳从没向你叫过“娘”。

你有了孙子，孙子从没向你叫过“奶奶”。

你成了哑人，傻人，成了幽灵。当年那些趣话儿、故事、儿歌，连同银铃儿般的笑，都沤烂在肚里。白日下地，干男人的活儿，记半个女人的工分。夜晚不敢点灯，村街上的脚步声会踏起久久的心跳。在路上走，只敢看自己的脚尖，碰到人，主动绕道。一日三餐，以落叶烧火，以薯干充饥。两腮凹陷，眼分外大，颧骨分外高。脸皮儿却依然白净，背也不驼。头发花白了，稀疏了，依然梳得整齐。衣裤破旧了，补丁补得方方正正，依然洗得清洁。

幺婶，冬日那长长的黑夜，夏日那长长的午后，茅屋独处，你想的啥?想想你刚嫁来那些年吧，想想你绣的花，做的鞋，给邻里送的柿子，给我讲的故事，念的儿歌，和女人行中长天不断的嬉笑，想想，还会觅得一丝慰藉，一丝甘泉，一丝暖洋洋的风。啊，幺婶，还是不想那些好，想想，会使你更痛苦，更伤心，更难忍受现实的残酷啊。P5-6

定下书名，忽有一番感慨。

写作就是精神还乡。常常，一拿起笔(如今是打开电脑)，就仿佛听到杜鹃呼唤：“不如归去。”其实，即便归去，故乡已不是旧时模样。我熟悉的乡邻要么一个个衰迈(农民似乎老得更快，总是人尚在中年，已两鬓苍然，一脸皱纹镌刻着岁月的辛酸)，要么一个个过世(几乎每次老家来客总会报告我某某死了，某某死了)。我熟悉的景物多已不存，除我家的宅院依然久久荒凉着，寂寥着，别人的房舍要么加高，要么扩大，要么村头另建新居(农民的心总是操在房子上，因为房子关乎娶媳妇，抱孙子，延续香烟——这是头等大事)。只在一些角角落落，还残留若干往昔影像，且正趋于淡薄、泯没。风景在迅速更换，春风中燕子回来，怕是也难找到去年的屋檐。农村在变，但变得艰难，变得太苦太累，变得缺乏章法。我曾经熟悉的故乡，似乎已成梦幻。

我的人生从故乡出发，我的文章也从故乡出发。人生和文章都不可能再回到出发的原点。但一颗心却从未改变，总是牵念乡村，总是眷恋那阡陌纵横的黑土地。写作时，即便内容并不关涉田园，但立意和褒贬，思绪和语言，似乎也自乡野来。读书时，即便书中说的是别的事和理，也总不絷}乙及村夫村妇做的事、认的理。即便外出，有所见闻，也老是油然想到老家，有所感触，也老是用乡下人的视角评判。故乡是我灵魂的凭依和归宿地，做人作文的坐标和参照系。这情况，显然很不新潮，很不时髦，却很难改变，终其一生，我都将是一个土包子。

我的所有文章都应当是还乡之作。

稍稍自信的是，我说的人、事、情、景、境，其他作家大多没有说过，有缘分的读者想必愿意见识见识。

2012年12月19日于南阳豆斋