初见异国风景
她降生在父亲是肯尼亚人、母亲是乌干达人的家庭。于她而言，肯尼亚和乌干达都是令她备感亲切的国家。十三岁前，她一直跟母亲和兄弟姐妹在乌干达北部的乡村小镇过日子。而逃离内战后，她生活在肯尼亚的首都内罗毕，成了个时髦的都市姑娘。
在这两个国家，她都能自由地驾驭当地的主要语言。她不是巴干达族，却能讲卢干达语；不是斯瓦希里族，却能讲斯瓦希里语。尽管她也不是英国人，但由于曾经就读于英式女修道院开设的小学，所以两国共通的官方语言——英语，她讲起来也毫无障碍。
她可以自信满满地宣称，东非的城市和乡镇都是她的地盘。顺应时间、场合和地点，该有如何的行为举止，该做什么不该做什么，她凭直觉就能明白。在长辈的面前，言行举止要传统到何种程度，没大没小的底线在哪里；在常去的小酒馆里，可以喝到几分醉，可以放纵到何种地步——在城市和在乡村，这些事情的标准相差甚远，可她无论在哪里都能拿捏到位。
然而，在桑给巴尔却完全是两码事。
桑给巴尔岛漂浮在距大陆三十五公里的印度洋海面上，是坦桑尼亚的一部分。坦桑尼亚与肯尼亚和乌干达接壤，同为东非国家。这三国曾经结成了东非共同体，关系密切自不用说，语言也互通。不过，对她来说，桑给巴尔这个岛屿是自出生以来头一次见到的异国。
她和一个外国男人生活在内罗毕。内罗毕是大都市，又设有联合国机构的总部，加之发达国家面向索马里、埃塞俄比亚、苏丹、卢旺达以及布隆迪的支援机构也常常派驻人员在此，将这里作为筹备基地，因此非洲人和外国人的情侣并不稀罕。在这里，她几乎可以抛开非洲的传统过日子。
一天，她的外国人伴侣提议去桑给巴尔度假。于是，她坐上飞机，有生以来头一次的观光旅游，就来到了这个曾经处于阿曼苏丹统治下的岛屿。
下了飞机和出租车司机讨价还价的时候，她很快注意到了细微的差异。她发现自己讲的斯瓦希里语，和戴着白色小圆帽、年岁较长的司机所讲的斯瓦希里语，显然不在同一个水准上。对方的遣词造句遵循语法规则，格调高雅。相较之下，自己的用词却显得轻佻又散漫，这使得她不免有几分自卑。正因为如此，本是在交涉打车到旧城区酒店的费用，她却产生了与学者或圣贤对话的错觉，不由自主地把司机称作了“长老”。
旧城区狭窄的街道仿佛迷宫一般错综复杂，车进不去，于是“长老”把车停在迷宫的入口，领着二人步行去旅馆。第一家和第二家旅馆都住满了，第三家又太贵。赤道上的太阳火辣辣地从头顶正上方直射下来，连影子都投射不出。“长老”摸着下巴思忖片刻，折回到车上，然后开车到了另一个迷宫人口，领着二人去第四家旅馆。这回步行了相当长的距离，每个人的额头上都渗出了汗珠，外国男人更是汗流浃背。旅馆价格公道，房间也宽敞整洁。他们尤其中意挂着蚊帐的床和崭新的电风扇。
到了付钱给“长老”的时候，外国男人理所当然地拿出了当初说好的金额。“长老”收下钱，礼节性地道了谢，准备离开。见此状，她用英语对男人说：
“多给点儿吧，他帮了我们不少。”
“给多少？”
“就这么多。”
她从男人的钱包里拉出一张小面额纸币的一角，刚好露出数额。男人也觉得这是个恰当的金额。
“长老！”
男人也学着她喊道，递出了追加的纸币。司机毫不客气，十分干脆地接了过去，先对男人道了声谢，然后转向她，再次致谢。
