花小带刺更鲜活
在当今“拜金潮”的浮躁时代=．在报刊编杂文栏目就像寂寞的园丁默默侍弄一片很小的花坛，养的不仅是一些不起眼的小花，而且净是些带刺儿的花。带刺的花并不好养，就像花边的杂文栏目不好编一样。环境不大宽松的原因是众所周知的，也就无须我来烦言。在报纸副刊当编辑，最好编的是散文，最没人愿意编的就是杂文了。因为一篇好的散文好似晨曦田园里一曲舒畅的心灵牧歌，抒情感人、悦耳动听；而杂文则是暮色里一枚凄厉的响箭，发上去会引来什么后果，常常不可预料又必须作出清醒的预知判断。
编读杂文时，灵魂都处在一种喧嚣的状态里，特别是近些年，社会底线屡屡突破，受阴暗面太多的影响，心情总是容易激动，不得不断地以理性的冷静来抑制灵魂的喧嚣，以社会责任感控制情绪的躁动。每天审阅处理的一篇篇杂文就像医院检验科的显微镜，对着病患者送来的屎、尿、脓血、粪仔细察看，看到令人厌恶的病原细菌、使人恶心的病毒，更恐怖的是经常看到各种恶性肿瘤的癌细胞、泛滥成灾的艾滋病病毒。为了健康，医院检验科必不可少，就像对于各种媒体来说，社会批评性的杂文不可或缺一样。没有检验师化验，再高明的医师也难免误诊；没有社会批评，也会把血肿脓包当成“艳若桃花”的美丽。
当今时代是一个社会裂变的时代，是一个利益多元化的时代，如同打开了潘多拉的魔盒，人类各种欲望与邪恶都跑了出来。正如狄更斯《双城记》所言： “这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”杂文作为文艺性社会批评文体，如果不敢直面现实、直击时弊’，肯定不是好杂文。杂文虽小，敲响的却是时代的晨钟暮鼓，不能要求每一篇文章都像一声春雷一样能够振聋发聩，但至少能立论新奇，指点江山，发人深省。能有社会学、经济学、法学等科学学理支撑的理性分析和社会批评，更为杂文添风采；能熔古今典籍于一炉，议论风发，不拘一格，褒贬之间，情致盎然，读来就近似一种享受了。社会利益多元化也带来社会观念的多元化，我从来不反对专业人士的多元化专业立场，就像面对一位律师，他既可以为原告辩护，也可以为被告辩护，只要以事实为依据，以法律为准绳，言之成理，我都是赞同的。但对社会上有一批声音特别大的“精英”，蔑视社会弱势群体，专当富人的走狗代言人，却是深恶痛绝的。作为编辑，希望看到的杂文只为苍生说人话，别专为利益集团拍马屁。
由于杂文短小，虽说写好不易，但写作门槛要求不高。现今不知从何时流行一种祥林嫂式唠唠叨叨说“阿毛”式杂文，就像过去动不动就把问题归罪于“万恶的旧社会”，忘了改革开放已绎：十多年；由于电脑普及，搜索方便，复制粘贴，专炒冷饭、剩饭、馊饭的伪学者式“杂文”，粗看很渊博，细看才知是人云亦云、了无新意，就像大量干瘪的枯花、败枝、烂叶子每天把邮箱塞得满满的。当编辑几十年，发现过去稿子是手写的，誊抄不易，来稿多精品；现在发电子邮件很方便，于是来稿量大，多是垃圾!不看不行，看又看不过来，编杂文本来就是很累心的活儿，现在更累。不只是每天烹文煮字，还要为规避风险，对文章字斟句酌。本来写编余随笔，键盘上敲着敲着就随着意识流跑了题。
小花带刺儿更鲜活，生命总是通灵的。什么花养久了都会有感情。看看摆在书桌上的仙人球开了几朵小花，顿生几分欣喜，花小也很艳丽；望一眼窗外阳台上养的几盆月季，月月缤纷得五颜六色，劳作编余望一眼亦觉得心情怡然。
(原发《杂文选刊》2012年第9期)。
P3-5
酸甜苦辣杂文缘
我自从1985年起在《西安晚报》文艺副刊编杂文，同时也断断续续写杂文，转眼已经三十年了。回首三十年编杂文、写杂文的坎坷之路，面对半身高的一大摞上百个获奖证书，检点自己出版过的十多本书，主编过几套丛书二百多卷，但唯独还没有结集出版过自己的一本杂文集。
所以编选这本杂文集时，回想起三十年伴随杂文坎坷路，心中不免是酸甜苦辣五味杂陈。
其实这大半生烹文煮字，与杂文结缘最深，时间也最长。1984年年底我从秦始皇兵马俑博物馆调到《西安晚报》，当时的《西安晚报》是全国著名的四大晚报之一。1985年上级就命我跑文化新闻的同时，负责编文艺副刊的“秦镜”杂文专栏。这杂文编辑一干就是三十年，从最早一个副刊杂文专栏，由于社会影响不断扩大，到1998年后逐步变成了一个名叫“漫笔”杂文随笔专版，又是十七年，几乎耗去了我人生岁月最宝贵的光阴。
我第一次写杂文是我刚调到报社时，还正在谈对象。二十世纪八十年代女孩子们谈对象不讲什么有房有车的问题，但有一个很重要的标准就是要求男子身高一米七五以上，而我的身高恰恰不达标。我当时谈对象的女友面容姣美、高挑身材略高于我，她很喜欢我的文才，但也不能免俗对我身高略有微词颇觉遗憾。而我此前在秦始皇兵马俑博物馆工作时，曾接待过很多国家元首和中外文化名人，近距离给他们讲解。这些大人物身材魁梧高大者不少，但比我个子低的也很多。给女友说起这些我亲身经历的事及这些人的个头身高情况，女友听得入神却又半信半疑，她对这些赫赫有名的大人物印象都来自银幕荧屏。于是我便写了一篇《爱情高度问题》的文章，署了个笔名“三笑”当作杂文发在报纸上。发表时被部主任删节了一些当时忌讳的内容，标题被改成了《爱情高度与矮子英雄》发表了。不用说，这篇文章也打动了女友芳心，当年的女友已是现在我的老妻，一对儿女皆已成人。这是我平生第一篇所谓的“杂文”，此前我发表的都是专业刊物上历史考古学术论文，而正是这篇杂文，改变了我的生命轨迹。最早一次获全国奖也是杂文——即1987年“郑州亚细亚杯全国晚报杂文大赛”，我获得全国晚报杂文大赛优秀编辑一等奖，自己写的杂文也连连获奖。虽惹了不少麻烦也感到聊以慰藉。
1989年，我回到母校西北大学中文系读研究生，所写的硕士论文也是杂文理论研究。硕士论文的指导老师是《现代杂文史》作者和全国著名的鲁迅文学研究专家张华教授。张华先生生前一直鼓励我将这篇8万多字的硕士论文扩充一下’出成一本专著，可因种种原因，一直未能如愿完成。，不过，后来选取其中部分内容，分别发表在两个大学学报和理论刊物上，连续三次获全国报刊论文一等奖。
……回想这些年我写的杂文总与国家一些事件相关，虽然也曾惊出过几身冷汗，也有人说我文章“点名叫响，直戳戳地写杂文，放在过去就是不打成‘右派’。也是反革命！”幸好现在不以言治罪了。而我最早是搞学术写论文，学术就是较真，针对谁的观点就是谁的观点、针对什么问题就是什么问题，就是要说得一清二楚。所以在论辩式杂文中也不含糊其辞。有些人说“立论不冲向人”，那不是江湖滑头的废话，就是骗子骗人的鬼话。我写的就是杂文，学习的就是鲁迅，宁可直击时弊，向“时评”文章靠拢，不写那些貌似正确却找不着边际，或“心灵鸡汤”伪圣人文章。更讨厌玩弄心术，甚至是坏人心术的文章。我赞赏“血性文章血写成”的气概，我钦慕前辈报人“铁肩担道义，辣手著文章”的风骨，虽说我肩膀没那么硬，但也尽量让小文章有所担当。认为“人无血性文无骨”，在多次风波过程中，我都曾赋诗纪念：
我行我素写文章，心正笔正气浩荡。
不谄不媚不攀附，敢说敢言敢担当。
析骨为笔皮作纸，以血为墨破魔障。
单刀直入作狮吼，光明磊落渡慈航。
我行我素写杂文，匕首投枪并银针。
人无血性文无骨，佛无正法天魔侵。
江湖时代行江湖，笔作长剑可诛心。
激浊扬清唯大道，只斩烦恼莫论身！
我行我素不张扬，不逐名利心不忙。
善恶有报知因果，天道循环理昭彰。
千秋文字千秋业，无须他人论短长。
成败是非何足论，祸福无常心平常！
聊以自慰的是，公开发表出来的这些杂文，最终不但都没有事，有些文章被很多报刊反复转载，收入几十种选本乃至《中国新文学大系》，有些文章甚至形成当时轰动全国的“新闻事件”。这本《杂文集》尽管都是2000年后的小文章，但终留下一些历史的雪泥鸿爪，也留下我自己的心路历程。所以在编选时，不是按时间顺序，而是按类型分组。有些事件相关文章较多，只选了其中主要在报纸上发类似杂文的篇章。有一些时评文字及杂文，还有发在杂志上太专业的论辩文章就割爱了。
感谢群众出版社能支持我出这样一本杂文集，也感谢杂文大家阮直兄一直督促我，又勾起我早已放弃出杂文集的念头，编出了这本小书。朋友、读者诸君见笑了，心情滋味，五味杂陈，不论文章好不好，但我说出来的都是真话。
思想不灭 杂文不死 希望常在
朱铁志
《求是》杂志副总编
在群众出版社出版的“当代杂文名家书系”中，八位同行的作品名列其中。老友阮直兄嘱我写一点感想作为总序，犹豫再三，还是从命了。之所以犹豫，一是因为近年来工作繁忙，对杂文创作的整体情况缺乏应有的调查研究，所知有限，没有多少发言权；二是对于八位作者的了解不均衡，有的熟悉一些，有的不那么熟悉，缺乏知人论世的先决条件；三是对自己的判断能力越来越不自信：真理的相对性和判断的绝对性是一对矛盾，私心以为一孔之见的东西，别人看来可能一文不值，所以聪明人通常是谨慎而沉默的。好在我并不聪明，又兼八位作者的作品摆在那里，“鸡蛋”的味道如何，自可仔细品评，未必非要拜见“母鸡”。借用国庆长假，清茶一杯，拜读佳作，也不失_为一桩美事。何况我之所以斗胆作序并不是自认有资格，而是因为崇尚独立人格、独立思考、独特表达，是因为推崇自由之精神、独立之思想。在八位作者身上，我不同程度地发现了这种“三独”气质，看到了流淌在他们文字间的杂文精神，禁不住引为同道。尽管并不完全赞同他们的所有观点，但这似乎不至于成为我们彼此疏远的原因。君子和而不同，本是同志之道；杂文作者之间，更应具有求同存异的雅量、欣赏“异己”的胸怀。
有人说网络时代是杂文式微的时代，也有人说杂文已死，杂文家已亡，蕴含其间的悲愤与无奈不难体会。这样的说法，一方面道出了事实真相，即传统的、主要活跃于报纸副刊的杂文确实呈现出衰微的景象，与报刊发行量、广告量双双走低的整体趋势高度契合。另一方面，互联网特别是移动客户端的迅猛发展，从技术层面为人们的自由表达预留了巨大空间、创造了极大可能。一批思想深邃、材料丰富、文笔犀利的网络杂文异军突起，大有取代传统报刊杂文的态势，让习惯了在报刊园地挥洒的传统杂文家一时不知如何掌握文章分寸，妥善把持杂文的“度”，变得像个“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”的“小脚女人”。从这个意义上说，杂文似乎确已式微、杂文家确乎半死不活了。
然而，这不过是事物的表象而已。如果把目光从报刊“花边文学”中稍稍移开一点，放眼“海量信息、实时更新、双向互动”的网络空间，就不得不承认，杂文非但没有死，反而以更加健朗的姿态、更加犀利的锋芒、更加多变的样式在更广阔的空间复活了。如果说传统杂文属于“小众写作”，门槛相对较高，那么如今的网络写作则是典型的“众声沸腾”、 “百花齐放、百家争鸣”。人民群众的知情权、表达权、监督权从未像今天这样得以充分体现。一个有出息、有抱负的杂文家，不必和“评论”争短长，无须抱怨网络抢了饭碗，应该从传统报纸副刊的小天地里杀将出来，努力使自己成为评论写作、杂文创作、网络耕作的“三栖动物”，竭尽全力干好自己手中的活计就是了。本丛书的八位作者身份不同、年龄各异，既有我的前辈，也有我的同代人，更有风华正茂的七零后、八零后。他们没有止步于传统报刊，而是潇洒游走于实体报刊和虚拟空间两大地带，成为广受关注的杂文作者。
赵相如老师早年供职于《人民日报》，如今主持《华商汇》及其副刊的笔政，无论从事意识形态色彩很重的党报工作，还是主办民间刊物，都兢兢业业、一丝不苟，干得风生水起、异彩纷呈。作为杂文界的前辈，赵老师不仅几十年笔耕不辍、佳作迭出，而且在自己主持的园地里团结培养了一大批优秀作者，使《华商汇》成为一块全国为数不多的杂文热土。丰富的阅历、渊博的学识、勤奋的笔耕，使他的杂文干净清爽、老辣纯熟、绵里藏针，具有娓娓道来、从容不迫的美学气质。赵老师的杂文，极少有华美的词句、华丽的铺排，更没有华而不实的装腔作势。他的言说，倒像是阅尽世事沧桑的智者与后生秉烛夜谈，说的都是家常话，道的却是人间至真的情与理。
……
马亚丽的名字并不陌生，从《杂文四重奏》中就已知道。作为东北老乡，我对马亚丽有一种天然的亲近感。她曾经做过环卫工人、绿化工人的经历，尤其让我肃然起敬。有人说杂文的门槛比较低，似乎谁都可以写，我完全不认同这样的说法。对于蹩脚的创作而言，小说、诗歌、散文，甚至所谓学术论文的门槛都不高，谁都可以操持，但结果却有天壤之别。流在血管中的是血，流在下水道里的只能是污水。马亚丽用自己的勤奋和才华，不仅改变了自身的命运，而且将作品刊发于全国各大媒体。她的创作徜徉于古今之间，善于从时间深处钩沉掌故，挥洒哲思。有人说她是“女子文学”中一枝挺立的奇葩，有侠骨剑气之勇、翠竹红梅之美、凌霜傲雪之姿。其文风俏皮流丽、峻拔犀利，融说理、言事、抒情于一炉，于荒唐中见真情，于幽默中寓深意。
林永芳的存在是我孤陋寡闻最有力的证据。在八位作者当中，林永芳或许是最具学者气质的一位。这不仅是因为她在先后从事科技工作、理论工作和行政工作之余始终坚持有效阅读，更是因为她的独立姿态、她的桀骜不驯、她的旁征博引、她的表面平和冲淡实则锋芒毕露的文字。林永芳的杂文有思想、有文采、有锋芒、有力度。但当她面对网络时代众声沸腾的局面时，却谦虚地说自己“不会再有‘文章济世’的天真幻想了。只不过，既然上天赐我尘世一游，既然观察未停止、思考未停止，既然偶有所思所感，不忍就这样任其散佚湮灭。相信独立思考的东西，总不会毫无参考价值。‘思想超市’里的产品丰富一分，总胜过单调一点。倘能给他人以那么一星半点的共鸣和启迪，也就不算白写了”。这样的说法，或许无意间道出了如今很多杂文家的写作宗旨，具有相当的普遍性。
是的，文章未必是“经国之大业、不朽之盛事”，也肯定没有“一言兴邦，一言丧邦”的威力，但自由思想、自由表达，永远是创造的前提。这就是杂文无论怎样卑微，依然有其独立存在价值的原因所在。
2015年10月6日于北京
《行吟江湖一声啸》精选作者郭兴文近年来发表的杂文和随笔100篇左右。文字大气质朴、文笔流畅，文风泼辣。或针砭时弊，或抨击丑恶，或解剖国民性。也有文化层面的思考，以及都市生活的感受。
《行吟江湖一声啸》作者郭兴文曾获中国第六届韬奋新闻奖、中国第九届山花学术著作奖、中国第六届高等院校科研成果（人文社科类）一等奖等多项国家大奖。其它新闻作品、散文、杂文、历史考古学术论文获全国省市奖一百余次（全国金奖一等奖二十余次）。
本书精选作者近年来发表的杂文和随笔100篇左右。或针砭时弊，或抨击丑恶，或解剖国民性。
