你一定不想坐在一辆时速1000英里的大型汽车里，再加上这辆车还撞上另一辆以同样速度行驶的汽车。这可真不是什么好事。
两束粒子相撞时，巨大的能量将会从它们包含的所有质子中释放出来，这就是事情真正有趣的地方。科学家们建造了大型强子对撞机，就是为了研究碰撞的后果，这会产生非常小的粒子：比原子还小，而原子已经如此之小了，所以要一千万个粒子首尾相连，来覆盖这个句子结束之处的句号。最终，他们希望能发现希格斯玻色子，它有时也被称作“上帝的粒子”，这是物质世界中所有物质最基本的组成部分。
比如，有两辆车以每小时1 000英里的速度行驶，并最终相撞，在这之后，汽车的残渣基本上所剩无几。事实也是如此，只可能会有非常小的一些汽车碎片(可能是当时不幸锁在汽车里的人留下的非常小的残骸)散落得到处都是。欧洲核子研究委员会(CERN)的科学家们希望两束粒子碰撞后会留下几小块能量，类似于宇宙大爆炸后存在了几秒的那些能量，也就是我们开始时提过的奇异粒子爆炸的时候，这其中可能就有希格斯玻色子。希格斯玻色子特别醒目，因为实际上它要比两个发生碰撞的质子更大，而希格斯玻色子正是由这两个质子碰撞而成的，但是它不会徘徊很久，因为它会立刻消失。就好像两车相撞在一起，形成了一辆卡车．然后就立即毁灭了一样。
换句话说，科学家们希望了解宇宙的诞生，这是一个大问题，提出这个问题比解决它要轻松多了。你是知道的，科学家——即使是聪明的科学家，也只能了解宇宙中4％的物质和能量，这个比例却被我们周围可见的所有东西占据了：山峰、湖泊、熊、洋蓟等等之类的东西①。但余下的96％都让他们摸不着头脑，否则非得绞尽脑汁不可。为了节省时间，不让脑袋受到一些没必要的伤害，科学家们认为剩下的大约23％应称为“暗物质”。虽然他们无法看见它，但是因为它有弯曲的星光，他们还是能知道它的存在的。
可是如果暗物质对他们来说真的很有趣的话，那么无论宇宙中余下的73％的组成部分是什么，按理说都会有趣多了。那些东西被称为“暗能量”，它们是无影无形的。没人知道它们从哪里来，但是关于它们正在做些什么，人们还是心中有数的。它们使星系与星系分开得越来越远，最终造成宇宙膨胀。这会导致两件事发生：第一件事是，如果还不赶紧找到能迅速迁移到其他地方的方法，那么人类最终会发现自己竟处于孤立无援的境地，因为所有邻近的星系都会在可见宇宙的边缘之外消失掉。在那之后，宇宙将开始降温，而宇宙中的万物便会冻死。然而万幸的是，这只会在数千亿年的未来才有可能发生，所以没必要马上就去买一件厚衣服，但是下次如果你觉得抱怨这寒冷的天气很有必要的话，那么，这天就是值得记住的日子了。
大型强子对撞机或许能帮助科学家们更好地理解这一切，并提供其他一些真正有意思的东西，比如说像证明其他时空维度存在的证据。众所周知，其他时空维度是被大宇宙飞船塞满了，该宇宙飞船是由怪物、外星人、激光加农炮等组成的。
嗯，你可以想象得到这个画面吧。
此时此刻，是时候该提出这个问题了：以上的一切都可能导致地球的毁灭、生命的终结，正如我们所知道的那样。虽然这不过是一件“微不足道”的事，但你还是小心为上。
基本上，大型强子对撞机一建成，许多穿着白大褂的男人就在讨论暗物质和高速碰撞，有的人认为对撞机可能会产生一个黑洞，将会吞噬整个地球。或者换句话说，它会产生相当奇怪的物质粒子团，它们被称为“奇异夸克团”，它们的出现会将地球变成一团死灰色的东西。确切地说，这家伙并没收到科学家们圣诞晚会的邀请。
现在，你或是我，如果被告知要去做些事儿的话，也许，只是也许而已，会带来世界的毁灭，可能会让地球暂停片刻，那么我们就会怀疑这究竟是不是件好事。可是科学家们与你我的看法就不同了。科学家们指出，对撞机可能会令地球上的一切生命终结，但这只有很小的可能性。那么再为此而烦恼就不值得了，真的不值得，没这个必要，他们说。不要担心!来看看这个旋转的大玩意儿吧。它难道不漂亮吗?①
所有这些东西，都把我们带回到发生在大型强子对撞机内的一些重要的事情上来。这个实验是由一个叫做vELO的机器装置监控的。粒子束发生碰撞坠毁时，VELO探测到被释放出来的所有小粒子。在一毫米的两百分之一或人类头发厚度的十分之一以内，VELO都能辨别它们的位置。这简直令人兴奋不已，但是对于两个男人来说这算不上什么兴奋的事儿，他们一直负责监视电子屏幕，观察着正在发生的这一切，所以他们还是在做通常情况下人们常做的事。
他们正在玩战舰棋。
“B4。”维克多说。维克多是个德国人，头发浓密，于是他在脑后扎了一个马尾辫，还有一些毛发散落到他的下巴和上唇的部位。
“没中。”艾德说。艾德是英国人，几乎没什么头发，当然更没有什么可以落在他脸上了。不过，艾德却很喜欢维克多，尽管他觉得那些长在维克多头上的头发，按理说有些本应该是要长在他头上的。
P14-P17
