回家
春节的味道渐渐浓起来了，身边的人都在忙着做这样那样的准备。而我，不知道该准备些什么，索性望着窗外若隐若无的落雪发呆。
突然，一阵“丁零零”的电话声，打破了这份寂静。一位家在内地的朋友，托我帮他买张回家的火车票。“我已经排了好几天的队，但都没有买到。”朋友不无沮丧、不无着急地说。
“不能不回吗？”我试着劝劝他。
“那怎么能行？过春节哪有不回家的？！”朋友的语气不容置疑。
朋友只身一人从内地来石河子十多年了，早已在小城成了家。然而每年快到春节的时候，妻儿同行也罢，自己一人独行也罢，他不犹豫、不动摇的念头，仍然只有一个——回家，回父亲母亲的家。好像只有这样，这个年才是完整的，这个年才是快乐实在的。
回家过年！心，无端被这个电话打乱了。那种牵肠挂肚的感觉啊，牢牢地盘踞在心里，拉扯着每一根神经。
有一年，也是快要过春节的时候了，不知为什么事，我和母亲狠狠地吵了起来。母亲生气地对我吼道：“你永远不要再回这个家！”我也发誓般地回应母亲：“不回就不回！”
年轻气盛的我不知道这个世界上最温暖的就是父母给我们的那个家。只有这个家，对我们没有任何索求；只有这个家，我们可以无条件地索取；只有这个家，可以在我们无处可去时、落魄时，依然温暖地敞开大门。也许，正是因为有这一切，我们可以无所顾忌地伤害它。
那年春节，我没有回家。蜷缩在朋友的一间小屋里，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，起先，心里还有一种报复母亲的快意，可是，渐渐地，浑身不自在起来。说不清为什么，我想对母亲说一声：一个人过的年，不是年啊。然而倔强的我没有向母亲道歉，也没有和母亲有更多的交流。
这个年，在我的不肯让步中苦苦涩涩地过去了；这个年，随着岁月的流逝而变得越发清晰起来。多少年以后跟母亲提起这件事，老人家竟然笑着摇摇头说，不记得了。母亲的神态让我突然想起一句话：在父母和孩子的“战争”中，父母是永远的输家！母亲的宽容，让我隐隐地有种不安。这以后，回家过年成了生命中不变的步伐。
回家过年！这个深深地种植在每个中国人心中的种子，不需要刻意提起，从来也不会忘记。每当年味开始浓起来的时候，它就会悄悄然而固执地从身体的各个角落里探出头来。
2008年春节临近的时候，湖南等部分城市因遭受特大暴风雪袭击而成为全国关注的热点。我从报纸上读到这样一篇文章：火车被迫停运后，一个被搁在半途的大学生在暴风雪中跌跌撞撞坚持走了两天，硬是靠双脚走回了家。
是什么力量让他坚持下来了呢？回家！是的，回家！这两个简简单单的汉字中，蕴藏着太多的内容。因为相信，不，是坚信家人一定在为旅途中的自己担心，家里有翘盼的目光、牵挂，家里有温馨的灯光、热乎乎的饭菜，所以，回家——克服所有的困难，付出再多的代价，在所不惜。
有一年春节快到了，因工作关系，我无意间接触了几位留守在建筑工地上的民工。既然是留守，肯定不能回家过年了。除了电话联系，他们开始往家里寄钱、寄物，似乎只有这种方式才能缓解心中无法释放的情感。一位民工则选择了沉默——不往家里寄任何东西。他用这种方式跟自己赌气——既然回不了家，就把这份情欠着，在心里攒着，一旦有机会就要爆发——回家。
然而平日里的回家和春节里的回家，有着并不完全相同的意义，所以，只要有可能，大多数人都会选择在春节回家。春运成了春节的一盘“特色菜”。
大哥就是这盘“特色菜”的品尝者。因为他远在外地，每年过春节的时候，只能千里迢迢地往家赶。家里有我们正在衰老的父母，家里有说不清的那一份牵扯。有几年看大哥赶路实在太辛苦了，我笑着劝他：“打个电话也可以的，不一定非要回家过年。”大哥同样笑着回敬我：“打个电话不可以的，一定要回家过年。”
那时的我还不曾深切地体会到，岁月让我们变得成熟的时候，也在蚕食着父母的生命。如果说父母是我们生命中的树，那么，这棵树有繁茂就会有衰落，乃至消失。而一旦衰落、消失，就会成为无法挽回的痛！每碰一次每触一次，都会让人不安、难眠！
三年前陆续失去父亲母亲后，春节于我已是另一种味道。
不再需要拎着这样那样的东西往家里赶了，甚至连年货也不用置备。去年除夕，我一个人孤零零地守在屋里，看着窗外若隐若现的灯光，忽然有种莫名的苦涩。是的，是苦涩，但不同于那仅有的一次因和母亲争吵没有回家过春节的苦涩，因为，那是暂时的而这次是永远的——永远没有那样一个家可以回去了。
回家！我默默地在心里咀嚼着这句话。在由春节繁衍出来的诸多文化元素中，家，是其永恒、坚固的根基，绽放在这一根脉上昌盛、茂密的花朵叫做团圆、亲情。因为有了一种念想，一种等候，一种守望，无论社会如何变化，春节，依然散发着其特有的魅力。
不要去埋怨春运滚滚的人流吧。当回家的脚步越来越急切、匆忙的时候，我们才能从心里发出一声感叹：春节到了。P1-5
